敞亮的书房里，一本墨绿的家谱静静地躺在深棕色书柜的最上方。阳光从窗口溢出，细细绒绒的，剔透的橙黄落在泛黄的纸页上，有种古老和庄重的感觉。这样的场景让人感觉仿佛置身于古钟楼里。
　　家谱是爷爷编的。那时年轻的他在村中四处奔走，打听家族历史，去城里的文化馆查阅地方志之类的典籍，回家归类整理查来的资料。他又到城里挑选制作家谱的纸，就连家谱的排版、页面布局也是寻访多人、百般思量而定。奶奶常常笑他净做些无用的事，却也并不干涉阻拦。爷爷越发乐此不疲，编家谱耗费了他整整三年的闲暇时光。看着家谱，我总能想到爷爷坚定的目光和他那些年的心血。
　　家谱的编成已有20多年了，成了一件老物件。似乎是岁月散发出的有着独特魅力的召唤，闲暇时光，我会站在椅子上极费力地取下它，细细翻看。这时，爷爷总爱在一旁对我叙述刘氏家族的历史，满眼放光。虽说家谱被保护得很好，但岁月依然在它的上面留下了印记。它有些泛黄，还带着一种特殊的气味，似乎是柠檬遇上樟脑丸的味道。因被频繁翻阅，纸面被磨出丝丝柔软的细绒。家族的历史和传承展示着它独特的光辉，一种细碎至极的声音穿过时间长河，似乎在召喚我。我的生命和灵魂在那一瞬间澎湃着、应和着，那仿佛既是归宿又是生命的源泉。
　　每当那时，我总能体会到爷爷的初心。每个人都是有根的，他们从不是一个孤立的存在，即便散落在天涯海角。而那根便被如家谱这样的老物件深深承载，有了归依和岁月的庄重。
　　是夜，我独坐书房，风儿替我翻动了家谱。我清晰地看到在我的家族里，每一个生命的诞生和衰亡，一圈圈地轮回，似叶落归根，又生生不息。家谱以一个旁观者的身份无声地见证着这一切。抚摸着它，我感到血液的流动和生命的传承，一种亲切的声音，来自岁月深处，向我发出苍老的呼唤。
　　（指导教师：蔡 红）