原以为，和你们的相处，于我，只是一种习惯。任岁月在不断轮转，自己看到的每一季鲜花都绽放着同样的烂漫，每一朵花都独具色彩。那是花样年华独有的魅力：明亮、纯净、夺目。几十度春秋中，我独享着这种生命的馈赠，一直在小心地呵护每一颗水晶心。后来却发现你们并不是那一张可以随心涂抹的稿纸，去任我描绘心中美丽，挥洒全部所能，圆满诸多的期望，然后释然地目送你们踏上另一段征程再挥手道别。也许，岁月之刃已将我固有的执着与自信削成一种滞钝与陈腐——我第一次感到了力不从心。
　　哦，一个浑身稚嫩，满眼纯净，神色中带着一丝怯生的你们，与我这个饱经风霜的长者将要一起走过这段时光，我们的心中都有一种期待。
　　于是，我们的相处真切地开始了。课堂上，你们用或低沉或微小的声音去回答满脸期待的我。每到下一个问题，我都试图大家更加愉悦地进行回答，然而我失败了，但我并没有停止努力。在日常课程中，雖然你们并没有如赛场上的运动健将那样，一声哨响，万箭齐发，但你们稍作停顿后，便会欣然前往。我知道，这是你们多年积累的习惯，这些按部就班的日常已被你们熟练成一种无趣的习惯，这习惯已无奇妙可言。但是，你们还是会整整齐齐地或坐、或站成该有的样子，从没有一个违反规则，你们这种默默地遵从，静静地配合让我心生喜欢。体育课上，我终于目睹了你们灿烂的笑颜，几圈跑步之后，你们的脸上变得生动起来。接着，我拿出连夜缝成的布沙包，让你们随意玩，可令我出奇意外的是，你们除了儿时的丢手绢、老鹰捉小鸡，并没有一个会玩丢沙包、跳皮筋、赢房子……这些过去孩童的游戏与你们毫无关系。于是，我带你们玩起记忆中古老的沙包游戏“踢大小”，看到你们笨拙地玩，开心地笑，我的心里开出了花。音乐课上，我终于知道你们最喜欢的活动是上音乐课。于是，我找来一架旧钢琴为你们弹奏，我庆幸自己自修了这门艺术，可以让你们感受艺术无穷的魅力，疏散心中的郁闷。看到你们全神贯注，陶醉如痴的稚气神态，我知道，你们是我可以潜心描绘的白纸。走过这些时日，我越发感觉到，你们如同一本本耐人寻味的书，都有自己的故事，每个故事都有难言的忧伤，你们脚步间的沉默，眼神中的冰冷，行动时的迟疑，无一不流露着无奈的孤独，冷漠的自封。
　　所有本该属于你们的美丽词汇被你们遗忘、否定。后来，在一次习作中，我最终找到答案。哦，原来是幼小的你们赖以生长的温床出了问题。时代在前进，而某些美好的东西却在丧失。你们缺失了本该幸福地享有的人生最重要的爱。你们困惑、迷茫、无助，更多的是伤心孤独。你们文字中的忧伤、落泪，让我潸然，那一个个稚拙的文字是一声声碎心的呼唤：一个虽简陋却完整的家，左边是爸爸，右边是妈妈……我陷入沉思，我该如何去医治你们的心伤？我该怎样找回你们的笑容？那一夜，我失眠了，只为你们眼神中的那一丝忧郁。
　　我极力去探寻那扇放飞你们心灵的窗，但现在的我们，只能坚守各自的方向，保持这种特定的关系。即便如此，我也要尽力去融化你们心中的寒冰。哦，为了你们灿烂的笑容，朝气蓬勃的神采，我将竭力去用我的方式走近你们，点燃你们天性中的美丽色彩，让这段岁月成为你们童年最美好的记忆。
　　（作者单位：陕西省咸阳市乾县马连镇宇华小学）
　　（责任编辑 刘冬杨）