陈翠梅:早读书,晚读书

来源 :小说界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a36020a
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很多人知道陈翠梅,是因为她的导演身份,马来西亚新浪潮的重要一员。在上海能够遇见她,也因为今年的上海国际电影节邀请她担任亚洲新人奖的评委。
  实际上,陈翠梅跨界于电影和写作,使用影像,也热爱文字。她的阅读经验有如一场旅行,遇到好的引导者,见识更广阔的文学世界。她愿意并享受在文字背后寻找每位作家留下的标记,徘徊于小徑分岔的花园里。
  我拥有的第一本书是成语故事集
  2004年,陈翠梅联同三位马来西亚导演成立了一家电影公司,推动独立电影,取名为“大荒”。她喜欢“荒”这个字,“荒凉、荒废、荒唐、荒谬……字本身就让人有奇怪的、复杂的感受。”
  “电影是感官性的,文字是直击心灵的。”陈翠梅喜欢文字,因为说得出来的东西有时无法用影像去表达、去转述,所以她喜欢读书超过看电影。采访前,在微信上跟陈翠梅说,希望她能多谈谈自己的阅读经历和阅读体验,她回:“是个好问题,让我重新想想‘阅读’这件事。”
  陈翠梅兄弟姐妹共七人,她排行老四,没上过幼儿园,都是爷爷教二姐学《千字文》《三字经》《幼学琼林》,二姐回头再来教她。拿到线装本《三字经》,发现每一页都是对折起来再装订的,陈翠梅找了把刀片,细细地把每一页裁开,想看看里面究竟藏了什么。“我拥有的第一本书是成语故事集,至今记得第一篇是‘邯郸学步’,在文具铺买的,那里只有这类书可以买。”
  东南亚很流行鬼故事,人人都喜欢民间传奇,陈翠梅的二姐也不例外,不仅爱看,还讲给妹妹们听,甚至自己编。“为什么她要说故事呢?我们住在渔村,厕所在户外的河边,距屋子有一段距离。二姐胆子小——想象力丰富的人都胆小,她要人陪她上厕所,就骗三姐说要给她讲个故事。三姐在厕所外等她,她在里面编,需要的时间长就讲长一点,需要的时间短便草草了事。”
  陈翠梅记得,二姐画过一部漫画,叫《武仙花》。“她告诉我们,侠女武仙花是非常非常美的,谁要是看见了她的脸,都会爱上她。那她该怎么画这个武仙花呢?干脆蒙着脸,蒙着脸就不用画了!”接着,二姐带领姐妹一起做“杂志”,二姐任主编,要求一人做一本,“我就把搜集来的笑话都抄在练习本里,配插图和漫画。这样的经验让我喜欢创作,创作的喜悦是从那时候养成的。”
  矛盾的是,等陈翠梅当了妈妈,却不希望孩子太早读书。她七岁才开始阅读,“我觉得,太早读书是一件不好的事。人有了语言之后,就‘不看’东西了。你告诉孩子,这是一棵树,他只知道这是一棵树,不会自己‘看’了。我有这样的经验,别人告诉你那是海,所有令人惊叹的东西就没了。太早使用文字,以为自己认识了(事物),其实不认识。现在我有点担心,我希望延迟孩子的读书时间。”要等看过了树,才告诉孩子这是树;要等看过了海,再去认识“海”这个字。
  我的青春没有梦幻的回忆
  “今天早上,我搭巴士来时,迷路了,不知道在什么地方下车,路旁有棵大树,不断地下着白花,薄薄的,像纸屑一样。”
  这段台词出自陈翠梅的短片《丹绒马林有棵树》。片中,一个瘦瘦高高的年轻女孩靠在车站,等待前往吉隆坡的大巴。电影非常接近陈翠梅的青春时代——并不是那个男人和女生的故事,而是搭乘巴士夜奔的画面:“我的青春没有梦幻的回忆,记忆中是黑乎乎的。我没有特别兴奋,也没有特别害怕。”
  十五岁的陈翠梅住在马来西亚的一座小城市,那里没有文学和电影,想买一本书、找一些影碟,必须跑到吉隆坡。去一次吉隆坡需要乘五六个小时的大巴,“我常常逃学两三天,仗着自己在班上成绩好,老师肯定不会怀疑我,就自己写信,说家里有事请假,再让爸爸签字。家里有很多孩子,大人也不太管我。他们的想法是让你多看,然后选择自己喜欢的东西。”
  小女孩根本没在意外面世界的危险和复杂,就贸然融入夜色,“独自坐上夜班巴士,到达吉隆坡的时候已经是凌晨五点。在鱼龙混杂的市中心车站等一小时才有去朋友家的头班巴士。”说到朋友,是陈翠梅在吉隆坡参加活动时认识的记者们,陈翠梅跑去报馆,有时遇上大家正忙,便在桌上随手拿本书来看。这样的日子,她习以为常。
  马来西亚有本著名的文学刊物《椰子屋》,大量介绍文学、电影和音乐,它让陈翠梅第一次接触到村上春树、米兰·昆德拉……“也从那时开始,我总想着朝有文化气息的地方靠近。”在短片《丹绒马林有棵树》中有这样一句话:“年轻的时候最重要的是知道自己要干什么,应该干什么。”陈翠梅是清楚知道自己要干什么的,在漫漫长夜的巴士上,在落着白花的大树下。
  我做了一个新实验,任何时间都只能拥有一本书
  陈翠梅拍电影、写小说,选择用两种方法来表达,“创作欲就在那边,不同的时机选择了不同的媒介。有人说,在中国的文艺青年,1970年代写诗,1980年代玩摇滚,1990年代拍DV——在时代背景下,因为你接收到的资讯不一样,创作时运用的东西也不一样。我更喜欢文字创作,但写作在马来西亚会饿死的,拍电影比较容易过日子。有时我也怕自己太内向,沉溺在个人世界。写东西是一个人,拍电影是整班人,大家一起工作很好玩。”
  陈翠梅开微博,直接叫“陈翠梅微小说”,写下许多短小、精悍、有趣的作品,创作初衷很简单,“常有人对我说,写一个大纲来看看啊,可我特别不会写大纲,也说不出我要拍的是什么,干脆把写微小说当作是一种练习。”
  从2011年开始写,到了第三年,“陈翠梅微小说”停更了,她发现自己写的东西开始重复,失掉新鲜感,“我需要去多看书,拿回阅读的乐趣”。
  离开北京后的两年,陈翠梅流浪在世界各地,每个月换一座城市,行李却越来越轻。出发前,她把家里的藏书都送了人,“我做了一个新实验,任何时间都只能拥有一本书。在旅程中,读完再买或交换,随身只留一本。因为你只有一本书,就会从头看到尾看完,如果没有更好的书代替它,你会舍不得把它送走。很多书我看了两三遍也不愿拿去换,像是马尔克斯的《迷宫里的将军》,我看了两遍。等到某个机遇,遇到另一本特别想看的书才换。”
  旅行结束,回到马来西亚,陈翠梅呆定一个地方,买的书越来越多,反而来不及读,翻几页就丢下了。和所有人一样,她逐渐习惯很快地吸收东西,保持一种短暂的兴奋,“马来西亚算是玩Facebook比较早的地方,身边的朋友们真的是文章长一点就看不下去。我变得越来越迟钝,曾经和‘阅读’很接近,现在少了那种沉迷其中的感觉。我觉得,人长大之后,一些灵性的东西就会消失掉,当年独特的想法不见了。”
  说完这些话,她便决定,要重启“一本书”计划!只有这样,才能返回阅读的美好时光。
其他文献
为贯彻落实新颁布的《环保法》和《大气污染防治法》,实现秸秆全面禁烧,改善农村环境,辽宁省丹东市近几年来牢固树立“绿水青山就是金山银山”的理念,坚持“疏堵结合、以疏為主”的工作方针,把农作物秸秆综合利用作为转变农业发展方式,促进农村生态文明建设,推动现代农业发展的一项重要任务来抓,取得了阶段性的工作成果。  一、农作物秸秆综合利用基本情况  2017年,辽宁省丹东市粮食播种面积为241万亩,粮食产量
【摘 要】发展畜牧业必须良种先行,因此,各级政府应将加快良种畜禽繁育体系建设,加大投资力度,加快我市良种畜禽繁育体系建设速度。促进畜牧业全面协调可持续发展,实现农民增收。  【关键词】加强;畜禽良种化;对策  畜牧业是发展县域经济的主导产业,是农民增收的支柱产业。发展畜牧业必须良种先行。良种畜禽繁育体系建设是一项长期的、系统的工程,也是一项惠民工程。因此,各级政府应将加快良种畜禽繁育体系建设作为学
母牛子宫角、子宫体、子宫颈的部分或全部翻转于阴道,并脱出于阴门外的现象,称为子宫脱垂。如不及时正确处置,可继发腹膜炎,甚至导致败血症而死亡。  一、发病原因  本病多发于母牛产后,常因其体质虚弱、饲养管理不当或劳役过度,致使母牛子宫韧带松弛,胞宫失去悬吊与支持作用而翻转脱出。老弱经产母牛体质虚弱,产前过度劳役或产后过早使役,并且饲养管理不善;或母牛长期缺乏运动,肌肉松弛,便秘难下,努责过度;或胎儿
湖北省英山县地处大别山腹地,是全国深度贫困县之一,尽管这里山水资源丰富,但山里人却祖祖辈辈固守着绿水青山挨饿受穷、束手无策。然而,一家北京企业偏偏看上了这片贫瘠的土地,在穷山瘦水间投资上亿元,注册成立湖北先秾坛生态农业有限公司,开发了5 000多亩绿色种养基地。一筐筐生态蔬菜从山沟里销往全国各大中城市,直接带动当地2县7个乡镇36个村3 089名贫困人员脱贫增收,安排2 710人创业就业,书写了年
【摘 要】本文分析了目前苜蓿产业发展的优势和发展中存在的问题,并结合苜蓿的发展现状提出了相应的促进措施,以供同行参考。  【关键词】畜牧业;牧草;鲜奶质量;苜蓿  1 加大力度,发展优质牧草  要彻底解决牛奶质量安全问题就必须从优质饲草产业抓起。我国拥有许多的优良牧草,紫花苜蓿就是非常优良的蛋白质饲料。在美国,苜蓿已经是继小麦、玉米之后的第三大产物,用苜蓿草喂奶牛完全可以保证乳蛋白的大大提高,这个
高粱是辽宁省建平县的主要旱田作物之一,常年种植面积20万亩左右,平均亩产650千克。2020年,全县高粱种植面积25万亩,在严重伏旱条件下,平均亩产达到527.4千克;采用膜下滴灌措施的地块,亩产675千克,最高亩产达到816千克。其主要栽培技术如下:  一、选择优良土地  选择土层深厚、结构良好、质地松软、肥力适中、pH值约为7、地势平坦的地块。茬口以豆类作物为佳,其次为马铃薯、甘薯、玉米等,不
渭南地区大葱栽培历史悠久,生产的大葱独秆生长不分蘖,优质大葱葱白长55~75厘米、粗2.5~5.5厘米;葱叶呈管状,排列错落有致,包茎密实;味道清香、带有甜味,辣味较淡,适口性强;肉质细、脆、嫩,纤维含量较少,营养丰富,品质上乘;单株重155~390克,适宜贮藏,是渭南市的拳头产品和陕西省名优蔬菜。  一、气候和土壤环境要求  大葱栽培适宜选择四季冷暖和干湿分明的地区,要求暖温带半湿润季风气候,年
西北旱作农业区玉米全膜双垄播种(简称“全膜玉米”)技术已推广应用多年,虽然取得不错成效,但也存在不少问题,比如地膜数量投入较大、玉米生产成本较高、影响农田生态环境等。为使该技术更加完善,我们经过反复实践,成功试验出全膜玉米留茬、留膜、留秆,即“三留”过冬续种技术,将过去玉米秋收后立即灭茬收拾地膜的耕作方式改为将玉米根茬、旧地膜、秸秆全部保留过冬。该技术是对全膜双垄沟播技术体系的延伸,对提高旱地农业
红叶石楠为常绿小乔木或灌木,枝梢生长快、再生力强、耐修剪,春、夏、秋季嫩枝叶生长时为红色,色彩靓丽,可与其他绿化植物搭配种植,美化环境,愉悦人们的心情。红叶石楠适应性强,广泛栽植于全国多地,是一种苗木需求量很大的绿化树种。红叶石楠扦插育苗,节本省工、易操作、成苗率高、经济效益好,能较快培育出大量优质苗,是一个很好的致富项目。  一、选地整地  1. 选地  为减少土传病虫害等发生,培育过林果苗木和
近年来,贵州省黎平县肇兴镇以旅游为龙头,通过“旅游 ”带动带活多元业态融合发展,让众多村民吃上了旅游饭,走上致富路,成为黎平县旅游脱贫新样板。  肇兴镇延伸产业链、拓宽产业面、聚集产业群,带动各种业态蓬勃发展,景区内村民积极参与“侗都黎平·颐养胜地”品牌创建活动,共享全域旅游释放红利。通过景区带动,拉动了4 040人实现就业增收,其中贫困人口901人,年收入10 580万元以上,人均年收入26 1