于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好……恕我重复，田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
　　——村上春树
　　已经是第二次读完《海边的卡夫卡》。前一次勉力看完，却弄不明白它想表达什么。而这一次，仿佛顺理成章一般，我开始理解田村卡夫卡君所遭遇的事情。想起豆瓣上的一篇书评：随着年岁渐长，越来越能明白《海边的卡夫卡》中的一切，并不是能破解更多隐喻，而是身边之事本来如此。
　　书中的故事关乎成长，毕竟主人公是一个十五岁的少年。作者村上春树在序言里写道：“之所以想写少年，是因为他们还是可变的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向……他们的精神在无边的荒野上摸索自由、困惑和犹豫。”在人生、命运之左，爱情、理想之右，成长是文学中一个永恒的母题。不同于《指环王》《哈利·波特》一类的成长小说，这本书的主人公并没有需要面对的巨大磨炼，没有推至眼前的迫切抉择，没有善恶之分，没有正确与否，没有所谓的被选中与命中注定。作为一个个体，他与命运交织在一起，这命运既来自外部世界，又源于他自身内部。没有神圣的甘道夫，没有伟大的阿不思·邓布利多，田村卡夫卡也收到许多善意友好的建议，但都来自平凡的普通人。他没有魔戒要销毁，也没有伏地魔要击败，他既不知道目的地，也不知道行走的路线。但他必须走下去，纵然孤身一人，纵然每一步都伴随着犹豫和迷茫。这样的成长更残酷，也更为真实，一如成长中的我们。
　　在十五岁的年纪，心在希望与绝望之间碰撞，世界在现实与虚拟之间游移，身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们终将孤身离开家门，投入到波涛汹涌的成人世界之中。村上营造了一个奇特世界来充当我们的顾问，温柔地诉说着可能遭遇的事情。
　　无论如何，我们都将成长。也许在这个过程中，我们会全然不知所措，我们将考虑人生、世界、爱情、死亡，甚至更加迷惘、未知的事物。如同另一条奇幻叙事线上的人物星野君所思考的：
　　“那么说来，我们岂不多多少少都是空盒？吃饭、拉撒，干一点破活，领几个小钱……此外又有什么呢？可话又说回来，也都这么活得有滋有味……人不是为了活着才生下来的对吧？然而我越活越没了内存，好像成了空空的外壳。”
　　我们都在持续失去种种宝贵的东西：时间、可能的机会、无法挽回的感情……以此为代价，我们赋予自己意义，来解释自己的存在——这便是成长的一个意义。