老杨普普通通，和所有的农民一样，有着一张泛着泥土光泽的脸和如同成熟麦穗般弯曲的脊背。
　　老杨家是整个村子里最穷的，没人瞧得起。可老杨每天乐呵呵的，似乎从不在意他人的刻意排斥。别人聊天，他会夹在其中傻笑应和，自得其乐；有人遇到麻烦，他总是第一个站出来，尽力提供帮助，即使那人平日并不与他交好。
　　丁点大时，我就不满老杨“老好人”的做派，手叉腰噘嘴责问他：“别人从来不搭理我们，你干嘛老是帮他们？”
　　记得老杨挑着菜种子，淡淡地说：“别人怎样对我们是他们的事，我们顺从自己的良心帮他们，坦荡荡，不是挺好的嘛！”
　　老杨其实没读过多少书，可在我心中，他已经是最厲害的了。
　　小时候，老杨喜欢坐在旁边看我写作业。他辅导我写作文，这样的文章甚至能获得老师的赞誉。一有闲暇，老杨就会做各式各样的玩意儿给我玩。我缠着他给我买光鲜亮丽的呼啦圈，他会在第二天用水管和花布做出一个更好看的。童年的我时常想，有无所不能的老杨一直陪我玩耍下去，是最幸福的事了。
　　可是时光的风毫不留情地卷走昨日的欢笑，阴云与暴雨接踵而来。
　　老杨被车撞得遍体鳞伤，手术切去了脾脏，腹上留下骇人的疤痕。看着虚弱的老杨费力地展开苍白的笑容，我的眼泪瞬间涌了出来。他赶忙用沙哑微弱的声音说：“你看你爹啥事也没有，好着呢，别哭了啊……”
　　我以为，老杨是坚韧的。
　　第一次见到老杨哭，是在爷爷去世时。那时老杨还处在车祸后的康复期，没能去给爷爷送葬。奔丧的人群散去后，我在后院找到了撑着拐杖的老杨。四周是秋虫的低声吟唱，月光如水，我看到他眼中滚落的泪珠，发出银亮的光芒。
　　我想，老杨也许是真的老了。
　　突然有一天，老杨再也看不懂我的作业题，只能在旁边愣神；他渐渐喜欢坐在门前的石凳上，发上一整天的呆；他会在看最喜欢的节目时打起鼾，陷入沉沉的睡眠……
　　老杨的身体大不如前，家里的光景也每况愈下。他的眼神时常落寞，喜欢一个人嘀咕。一次有事经过法院门口，老杨驻足于大屏幕前，久久不肯离去。他盯着大屏幕上欠钱不还的被执行人名单，竟喃喃道：“以后，我也要去坐牢了……”
　　我望向老杨，岁月泛黄了他曾经光泽的脸庞，失水的皮肤如附在井壁的干枯苔藓。鼻腔的某个缝隙突然酸涩，我背过头，眼泪喷涌而出。
　　老杨的梦想是有一辆属于自己的三轮车，为此，他经常借来三叔的车在空地上练骑。我曾笑他：“咋这样没志气，别人都想要买轿车，你却想要三轮车？”老杨嘿嘿一笑：“你看你爹像是开轿车的人吗？再说，轿车有啥用啊！”他对着我笑，露出两颗特大门牙，门牙间的缝隙很宽，显得傻里傻气的。宽大的旧衣服上点缀着泥泞子，嗯，确实不像开轿车的人。
　　在老杨50岁生日的时候，家人一起给他买了一辆三轮车，了了他多年的心愿。老杨轻轻抚摸着车子蓝色的外漆，眼中焕发出光彩。大家起着哄，让他上去试试。他咧嘴笑：“骑不动了哦？！”我看着老杨久未见的笑脸，又禁不住热泪盈眶。
　　都说父亲是一座大山，可我想，我的父亲也许更像是一条河流。他的岁月会流逝，却从未枯竭。
　　老杨，老杨，接下来的时光，我陪你一起奔流向远方好不好？