冬至前后。寒意越来越浓了，门前的柿子树已落尽了枯黄的叶子，树皮粗糙，皲裂，漆黑的枝丫像一只巨爪，向天空伸去。年已近了，她要做的事儿还很多，杀年猪，打麻糍，裹粽子……一样都不能少。但是，还有一样更重要的大事。
　　她走到厨房，取出新碾的糯米，放进木桶里用水浸泡。干渴已久的糯米一碰到水，便迫不及待地痛饮起来，仔细听，还能听到“嗞嗞”的声音，那是糯米的欢呼，富有青春的活力。第二天，米饱吸了水，不再像原先那样坚硬了。它收敛起桀骜的锋芒，变得柔软了些，体积也变大了许多。她将米倒出来，放在水里淘一淘，支起蒸锅，烧旺柴火，把米倒到蒸笼里蒸。氤氲的蒸汽，夹带着糯米的清香，飘满了整个厨房。噼啪作响的柴火，将她的脸照得通红。
　　糯米蒸到半熟，就可以打散，放到阳台上晒了。从这天起，她就成了天气预报的忠实观众，她希望天天都是大晴天，好让冬日里并不炽烈的阳光，将米的水分，慢慢地，慢慢地，变成水蒸气，消散在干燥的空气中；而米，也在这醉人的冬日暖阳中，把阳光一份份打包，小心地贮藏在日益干瘪的身体里，那阳光，穿过厚厚的大气层，已少了很多毒辣和耀眼，只留下温柔的光与温和的热。这样的日子，一晃就是三五天。米的色泽，从原先纯粹的白，到后来，已有些玉的成色了。
　　糯米不能完全晒干，在还余些许水分的时候，就要放到石臼里捣成米扁了。
　　全干的米，一捣就容易碎，而水分过多，又会因为糯米与生俱来的黏性，而黏成一团。几十年的经验，已让她能完美地控制住晒米的时间。看着石臼里堪称完美的米扁，她揩揩脸上的汗珠，笑了。
　　她还要为这米扁忙上好一阵。捣好的米扁，还要晒到全干，才能贮藏到过年。每天清晨，她便扛着米扁，在阳台上细致地铺开，回屋里忙活去了。晒过的米扁里，有阳光的味道。终于有一天，她收起米扁时，米扁发出了窸窸窣窣的声响。她没有把它们装进袋子，而是倒进早先洗净，阴干过的瓶瓶罐罐里。米扁，将自己藏匿进了干燥且又不见天日的柜子中，静静地等待着那一天的到来。
　　那一天终于来了，那是正月初一的清晨。来拜年的子孙亲友挤满了厅堂，她笑得合不拢嘴，忙跑去厨房，取出那一堆瓶瓶罐罐，烧热了锅，将米扁倒入锅中翻炒。米扁干瘪的身体里贮藏的阳光，在这一瞬间爆发出来，开成了一朵朵绚烂的米海。米海炒到微黄，就可以出锅，抓一撮焦香发烫的米海，放进碗里，加进白糖，或者金橘饼、蚕豆。冲入开水，趁热喝，金桔饼酸甜可口，蚕豆咸香软糯，最可口的还是浮在水面的米海了，脆脆的，香香的，吸收了阳光的精华。刚会走路的小孩也能喝上一大碗。
　　她坐在子孙们中间，笑着，而眼角勾起的鱼尾纹中，似乎埋藏着些许悲伤。
　　我也是一粒米扁啊！她似乎在轻轻地呢喃。
　　（指导老师：何文魁）