经过多次扩建与修葺，现在，这座医院已是小城最宏伟的建筑了。从进城的垭口眺望时，最先映入眼帘的就是医院大楼，它高耸入云，看上去像是一个坚不可摧的碉堡。为了彰显地方特色，顶层还建有仿古斗拱，更使医院显得无比宏伟，让人感觉那里住着一个专横跋扈的帝王。医院外墙被刷成草绿色，使人联想到草原、森林、以及初春时生机盎然的麦地。
　　医院周边的民房低矮又拥挤，像是被成片砍伐的林地，群楼顶上，悬着一层浅薄的烟霾，看上去似乎要矮于地平面。在整个建筑群中，只有医院大楼高出横向笼罩的烟霭，远眺时，给人一种奇异的感觉，与传说中漂浮在香雾里的圣殿无比相似。
　　在前往医院的路程中，才能了解这些民房远没那么简单，许多街巷和道路交互错综，行人和野狗、汽车慵懒地蠕行在发烫的路面上，如果不熟悉，很容易在这里迷路。从垭口眺望时看见的雄伟的医院大楼，竟也被道路两侧的楼群遮挡不见了 ，小城边际的群山和白云，同样被低矮的楼群遮挡不见了。
　　他在上午 9点时进的城。炎烈的日光照射在街面上，那些锃亮的汽车、路边的玻璃门等所有物什似乎都在拒绝阳光，阳光原模原样反射到他的眼睛里，被反光晃过一次后，他得用不少时间才能恢复正常视力，又小心翼翼地找回那条被人指明的通往医院的道路。在去往医院的路上，他一直夸张地眯着双眼，还不时用手掌遮在眼前，以挡住突兀而来的反光，似乎这些反光，会让他昏厥致死一样。
　　他一边慌张地避让猛兽出笼般的车流，一边继续向行人询问前往医院的路线。剧烈的咳嗽一直没有消停过，迎面而来的路人，识趣地捂住鼻子绕开了他，这倒让他在咳嗽时感到非常安心。到了空阔的行人道上时，从衣兜里掏出已被揉皱的烟盒，点上一支烟猛吸几口后，又掐灭了丢进垃圾桶里。很久以来，他都没有抽过一支完整的香烟，抽到一半时，头昏目眩，还不禁干呕，他只得抽完半截后毅然丢弃，因此，从前一包烟可以抽两天，现在一天抽两包都不够了。
　　街道上越来越热了，他的脸上开始流起汗水，脑袋一直嗡嗡作响。他觉得马路对面，远如彼岸，迷蒙中能够看见那些早已逝去的朋友和恩人，他们精神焕发，远没他想象中的落魄。还能看见他很熟悉，却没有目睹过的鬼卒，他们肩扛寒光闪耀的利器，与来往熙攘的行人同步行走在人行道上。大家互不相看，似乎早已见惯了彼此。
　　不知不覺，他已站在医院门口。蹲在大门口的石阶上，抽好一支烟后，他才走了进去。
　　医院里人流如织，却没有一个他认识的。他掌握的语言，没有一个医务人员听得懂，从挂号到就诊，他得费去比别人更多的时间和精力。他找到一些面善的陌生人，连说带比地询问无比冗杂的就诊程序，到了中午时，终于拿到 CT片子，他从白色袋子中取出片子，对着有光的方向看了看，自己漏洞百出的内脏隐隐约约浮现其上，但不管怎么看，他都看不出问题到底出在哪里。他把片子拿给医生时，医生潦草地写下一纸诊断书，并再三劝诫他从此戒烟，若继续抽烟，将会把病情引向更坏的方向，最坏的可能是直接致命。他已经听惯了这种劝诫，这些日子，他去过的大小医院，甚至是破败诊所里的医生，都会不假思索地建议他戒烟，似乎发生在他身上的一切不幸，都跟香烟有关似的。医生不建议他继续服用对他来说不再起效的药物，要他回家安心养息，并叮嘱他把诊断书拿给识字的人看。但他还是不放心，千辛万苦来到县城里的医院，医生只拿给他一张对他来说一无所是的诊断书，就这样打发他回家，不仅感觉愧对自己的艰辛跋涉，更使他隐约感到一阵恐惧。在他的反复请求下，医生也实在无奈，给他另外开了一纸写有药品名称的处方，不久，他就拿到了一些十分熟悉的药盒，捧到手里舒出一口气，似乎这些药物，已经开始作用于他的身体了。
　　从医院里出来时，外面下起了大雨，持续半天的燥热一下被驱散了，一股凉意扑面而来。伴着嘈杂的雨声，他继续咳嗽着，听上去感觉会把内脏都会咳出来。他在马路边，找了一个可以避雨的石阶坐下来，习惯性地从衣兜里掏出已抽完一半的烟盒，刚要点上时，想起医生的劝诫，把烟放到鼻子底下闻了一会后，又收进衣兜里。雨下得更大了，街上熙攘的人流一下四散而去，除了几只在大雨中狼狈流窜的野狗，几乎不见别的动静。
　　路两边形色各异的商铺都已关张了，雨水顺着一条向他倾斜的油路，卷起地上的纸屑和灰尘向他淌来。或许是被午间的太阳晒晕了，他感觉头颅里有个东西在嗡嗡作响，使他无法清晰察觉到周边的动静。他看见一道道闪电在楼群顶上的黑云里晃动着，闪电照射中，高耸入云的医院大楼在天幕下时隐时现，却听不见理应随之而来的雷鸣，这让他感到惊奇，也让他感觉不安，活了那么多年，他经过的地方实在太多，多得他自己都无法记住了，但他从来没有见过闪电不雷鸣的时候。他从不戴表，正如他一直不会看日历，一直都是凭直觉行事，天亮了就起床，天黑了就睡下；花开了即是春天，下雪了就是冬天了。他觉得看表或者看日历行事纯属徒劳，时间有能力提醒他现在是何时，他身在何处，甚至可以提醒他自己是谁，该往哪里走。但是，坐在石阶上躲雨时，他不知道究竟是什么时点，但这对他来说无关紧要，他会一直坐在石阶上等雨停下。
　　过了很久，大雨照旧下着，街上照旧空无一人，他打了个冷颤，随后咳上几声坐下后，闻到一阵不知从何处飘来的香烟味道，他再也忍耐不住了，不假思索地从衣兜中拿出烟盒，点上一根抽了起来。医生的劝诫一直在耳畔回响着，医生说他如果继续抽烟，将有生命危险。曾经多么怕死呀，还有什么比死更可怕呢，丢下手里的烟头，或许真的可以赚回更多活着的时间。但是，这种时候，不抽一根烟的话，究竟能干些什么呢？他想到。他猛吸一口烟吐出来后，打算回忆一下他的抽烟经历。雨继续下着，空阔的大街上没有任何人可以去搭讪，这种时候，不想想这些事，还能想些什么呢？他继续想。
　　第一次抽烟时他还是个孩童。他父亲在军队服役时，在一次实弹爆破训练中炸飞了左腿。提前退役在家后，成天坐在门口的竹椅上不停抽烟，那神情看上去无比享受。他第一次偷父亲的香烟时还不满 7岁，和一个与他同龄的伙伴偷去父亲的一包烟后，躲到家外面的山沟里，学着父亲的样子抽起来。还没抽到一半，双双被烟呛得干呕不止。在一棵大树下睡上一阵后，才艰难地恢复过来。他俩把烟盒藏到树子底下后，无比萎靡地走回家去。这之后，在玩游戏时，他总会想到藏在树下的香烟，游戏玩腻了之后，会约上玩伴前去吸食。很长一段时间来，每次都像第一次吸食一样，把自己弄得无比眩晕。他还没入学前，曾有几次想过从此不再尝试吸烟，但他对香烟深恶痛绝时，会有别的伙伴抑制不住，想要跟他尝试吸烟。另外，邻居那位嗜烟如命的叔叔，有天对着他的耳朵悄悄说道：刚开始都是这样，抽多了就会舒服。说完后还在他跟前猛吸一口后，深情地吸进肺里，眯上眼陶醉一阵后，才恋恋不舍地吐了出来。 　　也是啊，这东西肯定是能习惯的，肯定是要学习的。村子里那么多男人都在吸烟，没见哪个整天因为抽烟把自己弄得萎靡不振，他当时就想到。
　　他入学后，不能在自己的村里读书，和几个与他年纪相仿的伙伴去往另外一个村子里。两村之间得走上整整半天时间，刚开始时，每次都有家人来接送，到了三四年级后，再也没人接送他们了。家长们苦口婆心地叮嘱他们在校期间不得偷盗、不能打架、不要抽烟。他们站在家长们旁边，整齐划一地点着头表示全都听了进去。但是在随后的几年中，他们什么都学会了，每次放假回家时，他们会把身上仅剩的零花钱拿到一起，偷偷摸摸从村里的小卖部卖去好几包烟，一路抽着回家，会有好多人因为缺少练习，出现他第一次抽烟时一样的状况。大家团结一致，把抽烟致晕的伙伴搀扶着带回家去。比较会抽的几个小伙伴，会在半路比赛抽烟，谁能把吸入的烟全部吸进肺里，然后从鼻孔放出来的话算是了不起了。为了达到这个境界，他不顾眩晕，狠命练习抽烟。到了小学毕业时，虽说没有什么烟瘾，却也抽得有模有样了。
　　几个小伙伴约好只能在周末，或者是放假回来的路上抽烟，上学时一律不准吸烟。个个都遵守此约，多数人直到长大了能够堂堂正正抽烟，都没被家长和老师发现过。长大后跟自己的家长和老师讲述这些经历时，不仅坚决不信，还个个认为是在侮辱他们在职时拥有的超凡脱俗的法眼，觉得没有谁能够躲过他们胡作非为。但他就例外了，五年级时，某次被老师痛揍一顿，因为他手里拿着一瓶墨水，躲在门板外面加墨时，进来了全校最凶的那个男老师，他一紧张把墨水泼洒在老师才刚买进的白色西服上，老师一气之下把他揪到操场上，要他背着一根木头站上四个小时，他站得身软乏力。老师还不甘心放过他，当着全班同学的面，拿教尺打了他十个手板。以他当时的体魄和胆识，虽不敢公然跟老师闹翻，但老师在打手板的时候，他鼓足勇气对着老师翻白眼，以此传达自己的愤懑，为此，老师临时加罚他五个手板。还威胁他说如果继续摆出这副使人闹心的表情，要他从此以后，每天受罚 20个手板。听闻之后，他一下调整好自己的眼珠子，努力使自己变得面无表情。
　　下課后，他忍住不哭，只一人跑到校外的田埂边，拿起藏在石板低下的香烟抽了起来，他听很多大人说过，一支烟可以消解所有不悦与愤懑。他边抽烟边想着大人们说过的话，竟感觉确实有些效果了。风吹过麦田，掀起一波又一波的麦浪，看上去像是一片绿色的湖泊。还有几朵花开在他旁边，一切多么美好，被打手板算个什么呢，他想。他闭住双眼猛吸一口烟，想练习几下高难度的把式时，只见老师一把揪住他的耳朵，一言不发地把他带到学校操场上，又拿起兜里的哨子吹了起来。不过一会，才刚吃完午饭准备午休的同学们，慌慌张张地涌到操场上排起队来。等所有同学集合完毕后，老师把他揪到前面，帮他点上一根烟后，要他当着所有同学的面抽一根。他抹着眼泪低下头，以一副要死的德性示意大家放过自己。但却没能打动老师，老师从他身上搜去那包烟后，拿上一个干净的口缸，把五根烟揉碎了放进去，倒上清水搅了一搅后，要他就地一饮而尽。他终于忍不住了，放声嚎哭起来，但这同样没能打动老师，老师说他不喝的话，所有同学只能陪着他站在操场上，大家都只能陪着他站在操场上，直到他把口缸里的烟水喝得一干二净。哭了一段时间后，他觉得不就喝一碗烟水嘛，你以为能难得住我。毫不犹豫从老师手里拿来口缸后喝了下去，才喝下一口就夸张地呕吐起来，还不时翻着白眼，不是那种表达情感的白眼。迷蒙中他看见有些同学很不屑地看着他，有些同学看着他喝烟水时，显出一副解气的神色，似乎他们正在看着一名穷凶极恶的杀人犯被就地正法。只有那些和他一起抽过烟的伙伴们，显得有些担忧。老师看他翻着白眼，就没再要求他喝完所有烟水了，把口缸丢在地上后大声喝道：谁要再敢抽烟，下场只会比他更惨。这件事过后，别说继续抽烟，他一连多天连饭都吃不下了，无论吃什么，都感觉是用烟水做出来的。他感觉从此之后，自己绝对不会再抽一根烟了，不是因为被老师惩罚，而是真的厌恶抽烟了。
　　不知不觉小学毕业了，他一直喜欢领班的一个女同学，想在毕业之际，写张纸条作为纪念拿给她，但他迟迟不敢行动。一旦到了异性面前，就会变得耳红面赤，连讲话都要支支吾吾，似乎与异性呆上一阵后，他就会窒息死去一般。但是，越是在异性面前羞涩紧张时，他脑海里的邪恶想法就越多，有些想法，甚至让他自己都觉得不可思议。以他这种年纪，面对异性时会有那么多邪恶的念想，这让他自己都觉得不安。一人独处时，他会找来香烟，一个接一个抽起来，一边无可抑制地想着领班的女同学，在想象中与她完成所有他希望发生的事情。他觉得抽烟可以使自己找回应有的气概，等自己真正有了男子气概时，一定得牛逼轰轰地向她表白。
　　小学毕业时，他还没真正对香烟上瘾，除了一伙同伴聚众玩耍时，为了合群他才会跟着抽上一两支，自己一人时，他很少想到抽烟。他看见身边有些伙伴已对香烟上了瘾，跟那些大人一样，会间歇主动想起抽烟，根本不需要别人提醒他们时候已到。这让他感到不安，他怀疑自己的身体里是否缺少了某种男人应有的器官，导致自己对香烟迟迟上不了瘾。
　　雨还没有停住，台阶下，洼地里的积水越来越多了，那条发黑的油路已被雨水掩盖，看过去感觉深不可测。水面上，路两侧楼群的倒影正在随着水波荡漾着。
　　人可能真的无法改变自己，自己从小拙于言辞，错过太多告白的机会，他想。要是自己能说会道，多年前也不致于轻易栽在警察手上，可以说出太多理由，使警察轻易放过自己了，他继续想到。在监狱的十年里，他每天起码会回想一遍被捕时的情形，并反复构思可以蒙过警察的说辞。他想象自己蒙过关口的警察后，把东西顺利交到老板手上，自此收手后，经营一些无伤大雅的生计，混在那些老实本分的人群里。那是他第14次受雇运送那个东西，他收到的酬金足够让他去经营任何一种前景良好的事业了。不仅是在监狱里，他在被捕前确实想过做完最后一单后收手。但仔细回想时，他觉得自己每次运送那个东西前都会想到那是最后一次了。
　　“后备箱里为什么会有西瓜？” 　　“因为后备箱是装东西的。”
　　“西瓜为什么被切开过，里面装着什么？”
　　“没装什么。”
　　“究竟装了什么？”
　　“没装什么。”
　　之后的情形他想不清楚，只记得搜查的警官一声令下后，好几个警察夸张地涌向他，虽然他没有丝毫反抗意向和动作，他们却神经兮兮地叫嚷着要他别动，并且毫无必要地把他的头颅死死按压在地，像是在深林里发现了一只失去爪牙的野兽。
　　仔细回想，都想不清楚他是怎么走上这条路上的，他只记得那是小学毕业 10多年后，父亲才刚过世，门口的竹椅以及有关父亲的一切物品都随着遗体付之一炬了，他还买来一条香烟，每天定时在父亲生前的座位上祭燃香烟。那时他对香烟已经上了瘾，并且能够光明正大地抽烟了。某天待在家里时，邻村的一个老板前来找他，说他上过学，脑子灵，可以跟随他做生意，他也没有想太多，只是觉得能够跟随一个富有经验的人去做生意，总比待在村里成天面对没完没了的农活要好多了。那时他在家里提议，把家里的 200多只羊全都卖了出去，然后买进一辆小货车，他说小货车比羊群更能造福家庭。但她母亲死活不肯卖了羊。他母亲因为成日跟随羊群在山野里奔波，弄得通身是病了，膝盖、腰椎等多处关节患上疾病，严重时一连多日无法睡觉。有时候，因为几只山羊落单在外，她得拿上电筒前去山里找羊。他对母亲说，总有一天，你会把命都搭在羊身上。但是不管说什么，他母亲都不肯卖羊，无论进村的商贩开出多好的价钱，她都不予理睬。她从 12岁开始放羊，有时候出村去看嫁到远方的女儿时，没过一天就会叨念起自己的羊群，她说自己死了都不一定会念及家人，但即便她死了再转世，都不一定能忘记自己的羊群。她成天蹲在羊群里，对着羊群说话。她不许家人随便杀羊，说羊粪拿来施肥，就已经算是受恩于羊了。
　　他跟着邻村的商人做第一单生意时特别紧张，烟瘾也比往常增大了，有时候一天得抽三包烟了。他驾驶着那辆破旧的越野车，遇到正在执勤的关口时，得原路折回，在山野里待上好几天，等到检查放松时才紧张通过。有时候，他甚至得把车子停在熟人那里，背上那东西，沿着一些离奇的路线跋山涉水，避开所有可能使自己断送前程的路段。一路上心惊胆战，得不停吸食香烟压制自己的紧张和焦虑。每次都显得极其顺利，他觉得是抽烟的习惯使自己能够毫無破绽地完成那种工作。
　　有些时候，没有接到老板的通知时，他就回到自己的村里晃荡，所有人对他相敬如宾。他还来到邻村，接近读书时暗恋过的女孩，那时她已经是少妇了，正在一块荒置的田地里养猪，一大群猪，她满脸抑郁地向她倾诉养猪时遇到的困难，说猪瘟使自己蒙受太多损失，每年都在承受亏损。她说不管怎样，都得养猪致富，为了自己两个正在成长的儿子攒下足够的学费，自己的两个儿子，不管怎样都得一直读书，去学习一种足以使自己游刃有余的生存技能。她说她能想象到自己的两个儿子，风光无限地回到故乡的情景。
　　他和小时的暗恋对象接触几次后就勾搭上了，他俩每次约在村边的柳林里幽会，没过多久就被眼尖的村人发现了，他俩的事在村里传开。她丈夫曾经温言劝他适可而止。但他俩一直没有停止约会，直到某天下午，他俩在山底的溪谷里幽会时，她丈夫拿上一支土炮枪对着他脑袋，逼他要么自行了断，要么他来送他上路。他满脸恐惧，沮丧着脸在他面前发下毒誓，说从此与其老婆绝交，若再有瓜葛，可被随时处置，处置方式不仅限于枪决，愿意的话，可以用指甲戳弄要害直到他死去。他也逃过此劫了。
　　大雨已经停了，他的咳嗽却一直没有消停。环顾四周，感觉时间还不是很晚，如果没有猜错，应该是在下午 4点左右，他看见楼群顶上的阴云已经散开了，几缕阳光照射在街道两边的民房上，民房变得异常清亮，像是刚从大海里捞出来一般。他又从衣兜里拿出一支烟点了起来，此时他已完全忘记医嘱了。
　　他入狱前已经对香烟上了瘾，每天最少得抽两包烟了。入狱 5年后，他开始发现自己咳嗽不止，有时候因为干咳，整夜无法入眠，还影响了其他狱友，他们怒气冲冲地呵斥他，并在平时通过千奇百怪的方式报复他的骚扰。
　　在狱中看病后，狱医叮嘱他立时戒烟，说他的肺部有问题，若继续抽烟，只会使病情趋于恶化。他听着狱医讲话，感觉是自己的肺叶在同他讲话。现在回想，从那时候算起，他只戒过三天烟，他从外面找来一根与香烟形似的小木头，整日叼着它，凭籍意念痛快过瘾，刚开始他觉得有信心戒烟，但到了第三天时，他的鼻子变得越发敏感了，还没看见抽烟的人就能闻到烟味，弄得自己焦躁不已，他毫不知耻地跟向来关系冷淡的狱友讨要香烟，实在没辙时还去捡拾丢弃在地的烟头。几天后他又像往常一样，能托狱警帮他买烟了。连抽几支后便开始剧烈咳嗽，不仅咳嗽，他还感觉到抽完烟后浑身不适，他会头晕目眩，精神萎靡。但这些症状，没有抽到烟时同样会来折磨他，烟瘾使他别无选择，只得承受这些无法逃脱的痛苦。
　　他觉得自己应该健健康康出狱，有时候过了瘾之后，把新买的香烟丢弃在无比肮脏的角落，等烟瘾再次发作时，又跑去捡来继续抽上，如此反复。一直以来，他都没有觉得自己差劲，即便被捕入狱，他都觉得这个没什么，自己只是比别人运气差了点，就像迁徙途中被野兽杀害的羚羊，被残害，仅仅意味着无法继续跟同群体继续赶路，在颠沛流离的迁徙途中，没有谁能够相信自己可以永远免于陷阱。但是，戒烟经历使他开始鄙夷自己，他觉得自己境遇窘迫时，甚至可能愿意接受一切蹂躏与糟蹋，他被自己吓坏了，觉得境地惨淡时，所有卑鄙的习性都可能在自己身上出现。
　　出狱头一年，他再次立志戒烟，这个想法被旁边很多人了解后，纷纷劝他立即戒烟，说香烟又不是饭菜，不抽了也能怎样呢？主要自己得有决心和毅力。他发现说这种话的多数是些不会抽烟，或者即使在抽，但还没对香烟真正上瘾的人。旁边的废话他是听不进去的，但是他想通过自己的方式戒烟。他试过很多次，每次都撑不过一天就破戒了，在自己失败的戒烟经历中，他发现自己的烟瘾比往常更大了。
　　出狱后他已年近知命，自己在世俗社会毫无建树，得承受比狱中更要冷漠的现实。他有想过自行了断，他能想到的最能接受的方式是跳崖，但每次他站到村子边上的崖头时，都会神奇地闻到从村子里飘来的香烟味，之后他会想起自己小时候的暗恋对象，出狱后只有她悄悄前来探望他。他还看见村子里那些属于自己的田地，被雨浇过后，那些田地看上去充满希望，他站在崖头，想象这些田地在深秋里的模样——微风轻拂无比饱满的穗头，自己喝上了鲜粮酿成的美酒。最终，他会在崖头放松下来，抽上几支烟后，顺便从山上捡好一捆干柴，步伐轻快地走回家去。但过了一段时间，自行了断的念头又会浮上心头，他会构思数不清的了断方式，并尝试着实现这些构思，像是一个正在排练的演员。