为观察鸟类，他跑遍新疆

　　赵序茅1988年出生在甘肃省的山区。考上大学后，因家里贫困拿不出钱供他读书，赵序茅就利用业余时间去餐馆打工赚学费。
　　考研时，赵序茅考入中国科学院新疆生态与地理研究所，之后开始跟随研究员马鸣从事鸟类研究。“研究生物习性，需要长时间待在野外观察、记录动物们的行为，而后对收集到的大量一手数据进行分析。”
　　因为要长期隐蔽观察鸟类，赵序茅在野外经常穿登山鞋、迷彩服，戴迷彩帽，背包里常备的是干粮、单筒望远镜和帐篷。为减轻负重，赵序茅不能带过多的饮用水，需要沿途寻找补给;食物吃完了，就吃野果、昆虫。每次从野外归来，赵序茅都要先脱鞋，因为鞋里很可能藏了旱地蚂蟥。提起蚂蟥，赵序茅至今心有余悸：“我被咬得最严重的一次，从下午5点一直流血到晚上8点半，根本止不住。”

　　赵序茅多次深入人迹罕至的偏僻山野。他曾经在海拔4000多米的高山草甸，迎来一年中野花无限蔓延怒放的最美时刻，但因迷路，深夜与熊相遇。他走过古丝绸之路必经的乱坟岗，在返程途中遇上泥石流，折回保护区困了一个多月。他曾踩着流沙过陡坡，坡下就是湍急的乌伦河，也曾因找不到合适的露营地点，夜宿堰塞湖边，第二天他们的帐篷被一夜大雪没过了一半。他在天山寻找高山兀鹫巢，有一段非常陡峭的岩壁，光滑的岩壁很难找到借力点，往上爬只能先用手抠住上面岩石的棱角，用单臂承重整个身体，然后再慢慢寻找脚可以借力的地方。在了无人迹的穷孤沟，他骑马过河，马儿踩着河床里大大小小的石块，不料，一只后蹄突然打滑，一人一马向河中摔去……

在野外，看到动物另一面

　　在野外考察的过程中，赵序茅见到了很多动物的另外一面。有一次，赵序茅用单筒望远镜观察国家一级保护动物金雕雏鸟时，突然下雨了。露天巢中的小金雕羽毛还没有长全，赵序茅正在担心时，小金雕的妈妈飞回来了，它张开2米多长的翼展，将小金雕紧紧裹住，直到雨停。

　　赵序茅曾在新疆的荒漠草原上观察过一种波斑鸨。它们身上有一种天然的保护色，可以和环境巧妙地融合在一起，人类平时很难发现这种鸟。但是到了繁殖期，却很容易看到它们。“只要注意到草原上那一团飞舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鸨。”
　　雄性波斑鸨为了吸引异性的注意，会尽情地展示胸前白色的羽毛。白色在野外穿透力很强，会把周围的雌性波斑鸨吸引过来。同时，也让它们将自己暴露给天敌。因此每到求偶期，都会有很多的雄性波斑鸨被天敌所猎杀。
　　这期间，有件事令赵序茅终身难忘。有一只小公熊被闯入领地的一只成年大公熊杀害。其间，为保护幼子，它的妈妈竟不顾生死和凶狠的公熊决斗后，母熊又用爪子一点一点在坚硬的土地上刨了一个大坑将孩子葬下。赵序茅暗自惊叹，“这是多么伟大的母亲啊！”他和队友悄悄地离开了，不忍惊动它们。后来有猎人竟无情地割下小棕熊的熊掌，得知此事，赵序茅非常愤怒。
　　2013年7月，赵序茅在科学网博客上发表了一篇《棕熊葬子》的故事，并发出拷问：“为何茫茫阿尔金山竟然容不得一个孤寂的灵魂？”
　　荒凉的高原雪山和戈壁大漠是人迹罕至处，却是动物们的天堂。这激发了赵序茅将所见所想用笔记录下来的想法。赵序茅利用碎片时间写作，短短几年，就陆续出版了四本科普图书。

读懂动物，唤起对大自然的爱

　　有孩子问赵序茅：“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等凶猛的动物该怎么办？”赵序茅回答，遇到危险只能保持冷静，千万别跑。“毒蛇用一口毒液会消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防备，被咬的情况都是人挑衅了它。还有一种情况是你误闯入它的地盘，它给你发出警告，你却没看见。”
　　至于有人提到见到熊就躲到树上或装死，赵序茅笑说也不可取。“无论是灰熊还是棕熊，它们爬树的本领很高，而且熊也吃腐肉，装死没用。在野外看到落单的小熊一定要当心，母熊一定就在周围。”
　　“自然界没有一种动物是主动把人类当作猎物的。你怕它们的时候，它们也怕你。你如果要跑，就会告诉它你是猎物，来追吧。最好的办法是慢慢后退离开。”赵序茅说。
　　在赵序茅看来，动物具有与自然和谐相处的智慧。比如滇金丝猴，它的主要食物是松萝。松萝寄生在冷杉和云杉之上，如果松萝增长过快，会对树木和整个森林造成危害。如果滇金丝猴把某一块区域的松萝全部吃光，那么就会影响它下一轮的生長。因此在常年的进化当中，滇金丝猴会定期地游走，这样既能满足自己的食物需求，又可以保护森林，真正地实现与环境和谐相处，可持续发展。
　　孩子通过看动画片认识动物：狼就是坏的，羊就是好的。孩子们不了解自然界体系，其实一种生命的逝去是给另一种生命做了铺垫，而不是简单的好与坏。
　　家长对动物也有误解，比如有一种说法，小鹰刚学飞翔时非常害怕，鹰妈妈要狠心一脚把它踹出悬崖去。家长时不时给自己“念咒”，对自己娃要狠一点。赵序茅说其实不是这样的：“鹰妈妈带孩的办法叫饥饿疗法。小鹰拒绝长大，不愿意离开，鹰妈妈喂食就开始减量了。减量有两个目的，第一是让小鹰减肥，因为小鹰比较胖，不利于飞行;第二让小鹰有欲望，刺激它离开。这是循序渐进的，不是一下子不给饭吃了，甚至踹出去。”
　　赵序茅说，保护野生动物，仅凭个人力量有限，但可以把它们的故事讲给大家听。所以每见到一种动物，他就会把动物的美、智慧、力量，以及它面临的困境分享出去。
　　如今，赵序茅成了孩子们非常喜爱的科普作家。从2011年开始写作至今，在不到10年时间里，他已经出版了13本科普类图书。其中，《西域寻金雕》获得第五届梁希科普奖一等奖，《鸟国：动物学者的自然笔记》被上海教委推荐为中学生课外阅读资料，《动物知道人性的答案》入围2017年度中国好书奖，《红唇美猴传奇》获得2018年度中国好书奖。
　　图片由本文作者提供   编辑 王冬艳 [email protected]