在纽约这座丰富而驳杂的城市中，Studio形态的房子大概最为常见。它并非指艺术家的工作室，而是那种一居室的公寓—不分卧室和客厅，只有一大间外加小小的厨房和卫生间。
　　虽然危机后纽约房价曾下跌两成，但租金居高不下，更多人因此选择了面积较小的Studio，即便这样的房子月租也近2000美元。
　　“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏”。E.B.怀特于60多年前在《这就是纽约》的开头中如此写道。Studio大概就是这种“孤独和私密”的最佳注解。你认为狭长拥挤的曼哈顿岛上有多少人单独居住？8个人中有一个？4个人中有一个？答案是，两个人中就有一个。他们并非梭罗式的刻意远离人群，而恰恰生活在城市中心。来自纽约城市规划局的数字显示，其中57%是女性，年龄大多在18岁至34岁之间。
　　作为外来者，这也是我的择居倾向。在房东们的刻板印象中，租住Studio的房客往往是单身女性。我去看的一栋1880年代的公寓，恰是Gossip Girl的主要拍摄地，上东区八十街。地板踩过吱呀作响，古董椅子像随时会被坐折，房间墙上挂着安迪·沃霍尔和波洛克的作品—当然是复制品。“这个建筑里都是像你这样的单身女性，不过不许养宠物，也不可以開Party”，步履蹒跚的房东老太太带着审视的目光说道。尽管我没来得及对自己做任何介绍，但她似乎敏感地闻到了某种气味。
　　嗯，单身的气味。曼哈顿的高墙里边，容纳了太多像我这样寻找Studio的单身女性。
　　《纽约》杂志撰稿人詹妮弗·西尼尔也留意到这点，“如果你在这个城市生活一段，无论出于直觉还是日复一日的观察，会发现这里的人们大多一个人生活”—姑且称她们为“独居者”。那种被纽约大学社会学教授埃里克·克林伯格称为“个体主义狂热”的信念，已成为美国文化内核的一部分，也是不少独居者的生活信条。
　　当人们在谈论独居的时候会谈论什么？傲慢、冷酷、焦虑、孤独、神经质……独居就像是个未竟的事业，等着时刻被解决。
　　但它果真如此不堪么？帮我找房子的经纪莉斯就是个十足的反例。她个子不高，眼神灵活，总挂着恰到好处的微笑。在UBS和美林工作多年后遇到金融危机，随即考了房产经纪执照。作为在纽约长大的华人，她雄心勃勃地希望满足那些外来者的梦想。她的英语、西班牙语、广东话都很流利，乐于听我讲中国的事来练习不太如意的中文。对于建立家庭，她并不反抗，但不喜欢被安排相亲。
　　莉斯这样的独居者越来越多，只要她们负担得起一个Studio。她们多外出就餐、和朋友去酒吧和剧院。乐于在自己身上投资、对社交网络比咖啡更加依赖、习惯用街角的自助洗衣店。宠物作为独居者重要伴侣也颇受优待，为狗提供的服务价格不菲，剪毛、洗澡，甚至可以雇人遛狗。
　　至于孤独与否，也是说不清的话题。就像“小清新的特征之一就是不认为自己是小清新”一样，孤独者也从不愿被冠以“孤独”的标签。
　　不过，我在莉斯的面容中看到的是一种热气腾腾的生活状态，这或许就是纽约独居者的精气神。无论你是独居，与一条狗为伴，还是有个温馨的家庭，那些微不足道的念兹在兹，在下一秒会被抛掷到滚滚红尘之中。无论如何，我钟情“出生在这里，并在此度过一生”的伍迪·艾伦的判断，“这是美妙的城市，我不在乎别人怎么说，它如此迷人。”