今年是张寒晖先生诞辰100周年，对于奉献出《松花江上》和《军民大生产》（陇东小调，寒晖词）、《游击队》等歌曲，唱出国家的灾难和民众的激情的人民音乐家来说，历史永远不会忘记他。
　　1932年春，张寒晖被当时任陕西省教育厅社会教育科长兼省立第一民众教育馆馆长的刘尚达从河北定县邀请到民教馆任总务主任。张寒晖是刘早年在北平大学艺术学院戏剧系求学时的同学，系戏剧专家。我父亲当时也在民教馆工作，任艺教科长，与刘尚达为至交。他们志同道合，共赴国难，成立西安最早的话剧团体“民众剧社”，在马坊门的民教馆进行各种抗日宣传。夏天的一个中午，我放学回家，看见父亲正和他的几位好友刘尚达、刘光黎、武志新等围在一起攀谈。其中有一位陌生的客人，不胖不瘦，中等个儿，外省口音，非常谦和。父亲给我作了介绍，从那时起，我就叫他“张叔叔”。次年，张寒晖叔叔迫于当局的压力，离开了西安。
　　抗战爆发的前一年，张寒晖被刘尚达二次邀请到西安，工作安排在二中，大家又兴奋地聚在一起，积极从事救亡宣传工作。西安有史以来第一个正规的话剧组织“西京实验剧团”成立，父亲和张寒晖都是发起人，张任导演，刘尚达任团长。接着，他们又组建了其后有相当影响的大型剧团“西京铁血剧团”，父亲任团长。在书院门西安师范礼堂、竹笆市阿房宫电影院，我们曾多次看过西京实验剧团和铁血剧团演出的独幕剧《不识字的母亲》（张寒晖饰母亲）、《一片爱国心》（张寒晖饰日本妇女，武志新也扮演角色）、《压迫》、《无名英雄》（阎志霄饰日本军官）等，接着，铁血剧团又在易俗社舞台首场演出多幕话剧《黑地狱》。演出当天上午，正当该剧剧务人员搬运红箱和大小道具时，被预先布防在该社大门内的警察手执刺刀拦阻在内。事发突然，双方僵持着。当局其所以禁演，是因为该剧内容是抗日的。那时，不只这样内容的戏不能演，就连抗日口号也不许随便呼。情急之下，父亲去找省政府主席邵力子，通过邵又找到省政府社教科徐科长。几经周折，禁令总算解除了，《黑地狱》如期上演。此前，我还看过父亲主演的多幕大型话剧《伪君子》。在这些剧中，张叔叔都扮有角色。
　　抗战期间，西安的新剧活动异常活跃。一次，东北青年组织的“九一八剧团”来西安，一落脚就找父亲联系在城内演出事宜，父亲满口答应。第二天，又把该团领导引见给刘尚达、张寒晖。他们三人还回访了该团的全体演职员。“九一八剧团”最终租用南院门“福建会馆”（后“星光电影院”），演出多场独幕剧。期间，我第一次看到一幕不用台词，只以动作和表情表达剧情的“哑剧”。
　　1936年夏，时任省立西安二中（原北大街“中山中学”）教务主任的刘尚达、张寒晖同我父亲商议，拟邀请他俩当年在北平大学艺术学院时的老师陈治策来西安讲学，指导新兴话剧艺术活动。在隆重的欢迎仪式上，父亲、刘尚达、张寒晖分别介绍了西安话剧团体的组织、活动情况，陈先生听后极为满意，激动地说：西安话剧界同仁是一批对社会有贡献的艺术家，做出的成绩非常突出。欢迎会后，他们同陈治策一起合影留念，这张被父亲珍藏31年的照片在文化大革命中被红卫兵抄走。小学的音乐课教过《渔光曲》、《毕业歌》、《大路歌》和《松花江上》等进步歌曲，但老师光踏风琴唱歌，不介绍歌子的名字。我唱完后，张叔叔亲昵地拍拍我的头连声夸奖道：“唱得好！唱得好！”叔叔们走后，父亲说：“你刚唱的歌子，就是你张叔叔创作的，也就是人人都喜欢唱的《松花江上》！”父亲还告诉我和母亲说，“西安事变”前的一天，在易俗社露天剧场的“怡情见志轩”里他与话剧同仁刘尚达、刘育斋、武志新、赵文杰（虚岁百岁，健在）、刘光黎开会，研究剧团成立后上演第一台四幕剧——曹禺的《雷雨》的排演问题，当场推举张寒晖担任导演。正要散会时，张寒晖说：诸位留步，最近，我谱了个歌子，想让诸位听听，提个看法。接着，他低声唱起这支新歌，即后来被称为“流亡三部曲”之一的“离家”——《松花江上》。父亲说，这是他第一次听到这支歌，非常感人，在座的人眼睛都湿了。听说“西安事变”之前，《松花江上》就在东北军中秘密而飞快地传唱，那是千千万万流亡者的哀嘶，凄婉不忍卒声。周恩来在会见蒋介石之余，到新城“讲武堂”亲自指挥民众高扬悲歌，说：“一支《松花江上》，叫伤心人断肠”。

　　张寒晖教我唱《松花江上》的几天后，我听说他参加了东北军。
　　在人生漫长的道路上，张寒晖叔叔与我父亲等好友共事的时间太短暂了，但他们奋力宣传抗战的爱国精神却是难忘的。张寒晖叔叔离开西安后，父亲不负张叔叔的盛望，带领铁血剧团的数十名同仁到咸阳、兴平、礼泉、泾阳等地巡回演出。除晚上在汽灯、油灯下演出外，白天还在街头巷尾演出《放下你的鞭子》等街头剧，他们奔走抗日，好像张寒晖就在他们身边一样。
　　张寒晖离开西安后到苏北淮阴，卢沟桥事变前他又第三次回到西安。1941年8月进边区、到延安，任陕甘宁边区文化协会秘书长、戏剧委员会委员等职。“抢救失足者运动”中被错整，张寒晖的《松花江上》被诬为“散布悲观情绪”、“为敌人作宣传”的“汉奸”“坏歌”。1946年3月张叔叔因病逝世，终年46岁。
　　人民热爱自己的音乐家。“松花江水去潺潺，一曲哀歌动地天。”凡爱国青年未有不习此歌者。即使到了今天，中华儿女，铮铮铁骨，谁不为张寒晖而动容、而赞美呢？
　　
　　西京实验剧团成立大会上的签名（布单）
　　1937春，张寒晖（中）参加东北军时留影
　　1936年夏，张寒晖（右四）与民教诸友合影