论文部分内容阅读
有一位曾到过一百多个国家的世界级导游曾说过这样一句话：世界上最好的休闲去处有三处：巴黎的咖啡馆、中国的茶馆和都柏林的酒馆。
典型的都柏林酒馆都有上百年历史，坐落在利菲河北岸园门街28号的酒馆就是其中最有代表性的一个。酒馆内部的19世纪装饰一直受到仔细保养，风采依然，和1890年酒馆开业时没有什么两样。红木柜台与橡木墙板擦得发亮，气派华贵；前面有一排铜质的啤酒泵把手，在柔和得像祭坛蜡烛般的灯光中闪闪生辉。华美的镀金大镜子上刻有一些早已停产的啤酒牌子的名字，前面排列着一瓶瓶威士忌与啤酒。酒馆里还有两个特别房间：各个小门用来传酒，门上有插销，维多利亚时代的高贵妇女就包下这两个小房间喝酒，她们不必担心被人看见，也不会受到骚扰。
这类酒馆的顾客主要是中产阶级专业人士，例如公务员、律师和商人等，有的到此为了谈生意，但是更多的还是下班后到此喝上一杯，消遣一下。这里绝大多数是老顾客，生客一进门，酒馆老板或其他“公关人员”就会马上凑上去和他攀谈，第二次就变成熟客了。用行家的话说：那就是在都柏林的酒馆是没有人独自喝酒的。
都柏林酒馆的上酒方式也很特别。当顾客一进门，侍者就把他领到酒泵前的高凳上坐下，这时候酒馆老板或其他筛酒员就会替你倒酒。要好好倒一杯浓烈的黑啤酒的学问很大，首先是把啤酒泵的把手轻轻向前拉；褐色的液体随即起着泡沫流进玻璃杯。到四分之三满时才放开把手，然后把杯子放在一旁。顾客耐心地看着它沉淀，几分钟后，啤酒颜色加深，黑得发亮，上面有10厘米厚的浓泡沫，此时顾客才慢慢地喝上一大口，脸上泛起陶醉的表情，满意地叹一口气，点头表示赞许。顾客如果对他那一杯酒不满意，会马上退回，毫不犹豫。如果顾客不愿意坐高凳，侍者便会把酒送到你的桌前，让你慢慢地观察它的沉淀过程，用爱尔兰人的话说，那就是：黑啤酒不是给没有耐心的人喝的。
在整个中世纪，由于当时还没有茶和咖啡，上得了桌的饮料只有浓啤酒。酿酒是爱尔兰妇女在家里的主要工作之一。在上层社会中，家制啤酒质量的优劣往往会影响这一家的声誉。有些乡镇及小城市每年要举行一次评比活动，如果某一家的啤酒被评为“最佳产品”，这一家便被冠以“本地酒馆”的雅号，这就是酒馆的起源。
到了18世纪，酒馆成了爱尔兰动荡不安的历史中的不可分割的一部分，判乱分子、走私进行者和盗贼集团等都把酒馆作为他们谋划不轨之事的场所，几乎所有正派人都不敢涉足酒馆。今天，爱尔兰政治清明，社会安定，酒馆又成了人们社交和生活的核心。20世纪初，爱尔兰著名作家乔伊思(James Joyoe)曾向都柏林市民提出这一道难题：怎样穿越都柏林而不路经任何酒馆，原因是他是个滴酒不沾的禁欲主义者，讨厌都柏林有这么许多酒店，当时，没有一个人能解决这个问题。100多年后的今天，这个问题更难解决了。都柏林的人口只有50多万，但酒馆却有1千多家，连乔伊思当年的住所也变成了一家酒馆。
都柏林的酒馆五花八门，各有特色，有历史性的，传统的，或以文学和音乐吸引顾客的。同一行业的人都喜欢集中到某一家酒馆，每一个上酒馆的人都有他个人喜爱的酒馆。例如演员喜欢聚集在查塔姆街的尼亚里酒馆，新闻记者则喜欢去普尔贝街的慕利根酒馆畅饮。
游客到都柏林去参观访问，总要去几家有代表性的酒馆。第一家要去的当然是位于下桥街的历史最悠久的铜头酒馆，这个酒馆于1198年开设，但主体建筑物屡毁于火，现在的乔治亚式建筑物是18世纪初建造的。参观者要沿着狭窄的马车路走向这家结构不平衡的酒馆，这幢建筑物看上去似乎违反了几何学的原理和万有引力定律，但它却另有一种特殊的魅力。在里面，参观者要经过迷宫般的阴暗走道才能到达酒吧间。
这个被套称之为“老古董酒吧间”的房间和四壁都镶嵌着木墙板，有一个壁炉，光线暗淡，天花板很低，烟雾弥漫，到处都乱七八糟地堆着瓶子、古董家具、历来的剧院和文艺活动的海报，以及一些小摆设。“爱尔兰人联合会”和罗伯特·埃特于1798和1803年起事失败，就是在这里筹划的。埃米特当年写字的桌子现在成了。酒馆的珍藏。
另一件珍藏是一只玻璃杯子。1882年，爱尔兰事务首席大臣卡文迪舒勋爵和次官博克在都柏林凤凰公园被人用刀砍死，后来凶手被处以绞刑。行刑的那位刽子手很喜欢到铜头酒馆来喝酒。一百多年来，酒馆继续使用他用过的那只杯子，有些念旧的顾客会说“来一杯刽子手啤酒”，当然，他必须付双倍的价钱。
当年铜头酒馆气氛吵闹而嘈杂，时有殴斗之事发生，但如今的气氛却是轻松友善的。外国游客一进入酒馆，就会被那抑扬顿挫、像潺潺流水般含蓄的都柏林话给迷住。酒客的言辞之间洋溢着音乐诗词之美，也富有天马行空的风味，当然也少不了夸张与自我吹嘘之辞。
都柏林人在酒馆中无话不谈，但最集中的还是当天的赛马和赛狗消息(都柏林人最喜爱的两种活动)，此外还有最新的政治丑闻、名人轶事以及由经济衰退引起的社会问题，等等。有位喝得半醉的酒客当众拿出一枚十便士的爱尔兰硬币，对着好奇的外国游客说：“英国人把女王像放在硬币上，但爱尔兰人却放竖琴，因为他们说这个国家的管理者背后是有人拉线的。”爱尔兰已独立多年，但对英国所施加的影响还是表示了一定程度的不满。
酒馆里有各式各样的佳酿供客人选择，例如哈普淡啤酒和斯密夫唯克麦芽酒，可是没有一种比“健力士”浓烈黑啤酒更受人喜爱。1759年，34岁的酿酒天才亚瑟·吉尼斯(Arthnr Guinness)买下了都柏林近郊圣詹姆斯门一家已停产的小型酿酒厂，订下为期9000年的租约，租金是每年45镑。吉尼斯除了酿制传统的麦芽酒，也生产一种新的黑啤酒，浓而含有大麦香味。大家把这种啤酒称为“波打”(porter)，“波打”的原意是“搬运工人”，因为工作十分辛苦的搬运工人最喜欢喝这种酒，并把它称之为“过瘾酒”。于是吉尼斯决定集中全力来生产这种啤酒。他稍后又酿造了一种酒精成分更高的浓烈黑啤酒，这种酒今天在英伦三岛与欧洲其他地区已十分走俏。
不过，吉尼斯黑啤酒还是在都柏林的酒馆里最为人赏识。以位于巴格特街5号的多亨利酒馆为例，那里有用大理石做面子的熟铁桌子，铜质的酒泵把手，被烟熏黑的天花板，以及各式各样的旧酒桶和单杯大酒杯。那里是知识分子的集中地，酒客中有作家、学者、政府高级官员、广播界人士、经济学家等。那里的语声有如僻静海滩上的波涛声，其中还夹杂着由诙谐的语言所引发的哈哈大笑声。
记者也对这家酒馆特别感兴趣，原因是这里的酒客除了喝美酒、抽好烟外，天南地北无所不谈，专项是喝得半醉时，他们会在发泄胸中闷气时大发牢骚，讲些平时很难听到的话，这些都是记者最感兴趣的话题。
比起半个世纪前来，醉酒的人现在没有以前那么多了，粗暴的场面也少了，主要原因是现在的都柏林人喝酒比以前慢得多，并且不刻意求醉。
离多亨利酒馆不远处就是被都柏林人称之为“音乐家与歌星之家”的欧多诺休酒馆。酒馆的墙壁上挂着一些照片，全都是在那里表演过的名歌星。照片下面有音乐家坐在酒吧前，全神贯注地为欣赏他们技艺的酒客表演。他们使用的乐器有吉他、班卓琴和爱尔兰的传统乐器：提琴、饧笛、长笛以及用小棍敲打的圆形羊皮鼓。
欧多诺休酒馆装饰朴实无华，价格又较便宜，加以每天晚上都有各种不同的音乐节目，酒客们又都意气相投，因此使它成了都柏林最热闹的酒馆，几乎每天晚上都被酒客挤得水泄不通。为了招呼顾客，侍者只好像舰桥上的船长那样站在柜台上，看人群中有没有人打手势叫酒。酒杯一手交一手传出去，酒钱也用同样方法传回来。
都柏林还有一些奇特的酒馆，位于格拉斯内文区风景广场的约翰·卡瓦纳酒馆就是其中最有名的一个。由于它与都柏林最大的公墓格拉斯内公墓只有一墙之隔，因此又名“掘墓人酒馆”，因为那里的顾客很多是在坟地工作的。在坟地工作的人叫酒时就用石块敲打石墙，酒馆侍者听到后马上就把酒穿过栏杆送过去。其实，这家酒馆最大的顾客是丧家。丧事完毕后，丧家会带领亲友到酒馆喝上一杯，吃些点心。
约翰。卡瓦纳酒馆也是都柏林唯一宣称酒馆内有鬼的酒馆，那鬼就是酒馆的创办人约翰·卡瓦纳，他是个温良神秘的绅士，留着整洁的白胡子，打蝴蝶领结，有条金表链，据说他的鬼魂常在酒馆中出现。由于这家酒馆的主要对象是丧家，人们对鬼魂倒并不惧怕，反而起到了一定的广告作用。
都柏林还有几家专门以失意人为对象的小酒馆，这些酒馆的酒价很便宜，并且侍者会很耐心地听那些失业或者是债台高筑的酒客大发牢骚，有的酒店还在后院内放些玻璃瓶，专供酒客出尽胸中闷气时摔打的。酒店内还提供专在墙上写字的粗笔尖笔，供酒客一舒情怀，其中有一首脍炙人口的“牢骚诗”是：“屋漏更逢连夜雨，捉襟见肘财难求，债台高筑无路走，一杯在手万事消。”
典型的都柏林酒馆都有上百年历史，坐落在利菲河北岸园门街28号的酒馆就是其中最有代表性的一个。酒馆内部的19世纪装饰一直受到仔细保养，风采依然，和1890年酒馆开业时没有什么两样。红木柜台与橡木墙板擦得发亮，气派华贵；前面有一排铜质的啤酒泵把手，在柔和得像祭坛蜡烛般的灯光中闪闪生辉。华美的镀金大镜子上刻有一些早已停产的啤酒牌子的名字，前面排列着一瓶瓶威士忌与啤酒。酒馆里还有两个特别房间：各个小门用来传酒，门上有插销，维多利亚时代的高贵妇女就包下这两个小房间喝酒，她们不必担心被人看见，也不会受到骚扰。
这类酒馆的顾客主要是中产阶级专业人士，例如公务员、律师和商人等，有的到此为了谈生意，但是更多的还是下班后到此喝上一杯，消遣一下。这里绝大多数是老顾客，生客一进门，酒馆老板或其他“公关人员”就会马上凑上去和他攀谈，第二次就变成熟客了。用行家的话说：那就是在都柏林的酒馆是没有人独自喝酒的。
都柏林酒馆的上酒方式也很特别。当顾客一进门，侍者就把他领到酒泵前的高凳上坐下，这时候酒馆老板或其他筛酒员就会替你倒酒。要好好倒一杯浓烈的黑啤酒的学问很大，首先是把啤酒泵的把手轻轻向前拉；褐色的液体随即起着泡沫流进玻璃杯。到四分之三满时才放开把手，然后把杯子放在一旁。顾客耐心地看着它沉淀，几分钟后，啤酒颜色加深，黑得发亮，上面有10厘米厚的浓泡沫，此时顾客才慢慢地喝上一大口，脸上泛起陶醉的表情，满意地叹一口气，点头表示赞许。顾客如果对他那一杯酒不满意，会马上退回，毫不犹豫。如果顾客不愿意坐高凳，侍者便会把酒送到你的桌前，让你慢慢地观察它的沉淀过程，用爱尔兰人的话说，那就是：黑啤酒不是给没有耐心的人喝的。
在整个中世纪，由于当时还没有茶和咖啡，上得了桌的饮料只有浓啤酒。酿酒是爱尔兰妇女在家里的主要工作之一。在上层社会中，家制啤酒质量的优劣往往会影响这一家的声誉。有些乡镇及小城市每年要举行一次评比活动，如果某一家的啤酒被评为“最佳产品”，这一家便被冠以“本地酒馆”的雅号，这就是酒馆的起源。
到了18世纪，酒馆成了爱尔兰动荡不安的历史中的不可分割的一部分，判乱分子、走私进行者和盗贼集团等都把酒馆作为他们谋划不轨之事的场所，几乎所有正派人都不敢涉足酒馆。今天，爱尔兰政治清明，社会安定，酒馆又成了人们社交和生活的核心。20世纪初，爱尔兰著名作家乔伊思(James Joyoe)曾向都柏林市民提出这一道难题：怎样穿越都柏林而不路经任何酒馆，原因是他是个滴酒不沾的禁欲主义者，讨厌都柏林有这么许多酒店，当时，没有一个人能解决这个问题。100多年后的今天，这个问题更难解决了。都柏林的人口只有50多万，但酒馆却有1千多家，连乔伊思当年的住所也变成了一家酒馆。
都柏林的酒馆五花八门，各有特色，有历史性的，传统的，或以文学和音乐吸引顾客的。同一行业的人都喜欢集中到某一家酒馆，每一个上酒馆的人都有他个人喜爱的酒馆。例如演员喜欢聚集在查塔姆街的尼亚里酒馆，新闻记者则喜欢去普尔贝街的慕利根酒馆畅饮。
游客到都柏林去参观访问，总要去几家有代表性的酒馆。第一家要去的当然是位于下桥街的历史最悠久的铜头酒馆，这个酒馆于1198年开设，但主体建筑物屡毁于火，现在的乔治亚式建筑物是18世纪初建造的。参观者要沿着狭窄的马车路走向这家结构不平衡的酒馆，这幢建筑物看上去似乎违反了几何学的原理和万有引力定律，但它却另有一种特殊的魅力。在里面，参观者要经过迷宫般的阴暗走道才能到达酒吧间。
这个被套称之为“老古董酒吧间”的房间和四壁都镶嵌着木墙板，有一个壁炉，光线暗淡，天花板很低，烟雾弥漫，到处都乱七八糟地堆着瓶子、古董家具、历来的剧院和文艺活动的海报，以及一些小摆设。“爱尔兰人联合会”和罗伯特·埃特于1798和1803年起事失败，就是在这里筹划的。埃米特当年写字的桌子现在成了。酒馆的珍藏。
另一件珍藏是一只玻璃杯子。1882年，爱尔兰事务首席大臣卡文迪舒勋爵和次官博克在都柏林凤凰公园被人用刀砍死，后来凶手被处以绞刑。行刑的那位刽子手很喜欢到铜头酒馆来喝酒。一百多年来，酒馆继续使用他用过的那只杯子，有些念旧的顾客会说“来一杯刽子手啤酒”，当然，他必须付双倍的价钱。
当年铜头酒馆气氛吵闹而嘈杂，时有殴斗之事发生，但如今的气氛却是轻松友善的。外国游客一进入酒馆，就会被那抑扬顿挫、像潺潺流水般含蓄的都柏林话给迷住。酒客的言辞之间洋溢着音乐诗词之美，也富有天马行空的风味，当然也少不了夸张与自我吹嘘之辞。
都柏林人在酒馆中无话不谈，但最集中的还是当天的赛马和赛狗消息(都柏林人最喜爱的两种活动)，此外还有最新的政治丑闻、名人轶事以及由经济衰退引起的社会问题，等等。有位喝得半醉的酒客当众拿出一枚十便士的爱尔兰硬币，对着好奇的外国游客说：“英国人把女王像放在硬币上，但爱尔兰人却放竖琴，因为他们说这个国家的管理者背后是有人拉线的。”爱尔兰已独立多年，但对英国所施加的影响还是表示了一定程度的不满。
酒馆里有各式各样的佳酿供客人选择，例如哈普淡啤酒和斯密夫唯克麦芽酒，可是没有一种比“健力士”浓烈黑啤酒更受人喜爱。1759年，34岁的酿酒天才亚瑟·吉尼斯(Arthnr Guinness)买下了都柏林近郊圣詹姆斯门一家已停产的小型酿酒厂，订下为期9000年的租约，租金是每年45镑。吉尼斯除了酿制传统的麦芽酒，也生产一种新的黑啤酒，浓而含有大麦香味。大家把这种啤酒称为“波打”(porter)，“波打”的原意是“搬运工人”，因为工作十分辛苦的搬运工人最喜欢喝这种酒，并把它称之为“过瘾酒”。于是吉尼斯决定集中全力来生产这种啤酒。他稍后又酿造了一种酒精成分更高的浓烈黑啤酒，这种酒今天在英伦三岛与欧洲其他地区已十分走俏。
不过，吉尼斯黑啤酒还是在都柏林的酒馆里最为人赏识。以位于巴格特街5号的多亨利酒馆为例，那里有用大理石做面子的熟铁桌子，铜质的酒泵把手，被烟熏黑的天花板，以及各式各样的旧酒桶和单杯大酒杯。那里是知识分子的集中地，酒客中有作家、学者、政府高级官员、广播界人士、经济学家等。那里的语声有如僻静海滩上的波涛声，其中还夹杂着由诙谐的语言所引发的哈哈大笑声。
记者也对这家酒馆特别感兴趣，原因是这里的酒客除了喝美酒、抽好烟外，天南地北无所不谈，专项是喝得半醉时，他们会在发泄胸中闷气时大发牢骚，讲些平时很难听到的话，这些都是记者最感兴趣的话题。
比起半个世纪前来，醉酒的人现在没有以前那么多了，粗暴的场面也少了，主要原因是现在的都柏林人喝酒比以前慢得多，并且不刻意求醉。
离多亨利酒馆不远处就是被都柏林人称之为“音乐家与歌星之家”的欧多诺休酒馆。酒馆的墙壁上挂着一些照片，全都是在那里表演过的名歌星。照片下面有音乐家坐在酒吧前，全神贯注地为欣赏他们技艺的酒客表演。他们使用的乐器有吉他、班卓琴和爱尔兰的传统乐器：提琴、饧笛、长笛以及用小棍敲打的圆形羊皮鼓。
欧多诺休酒馆装饰朴实无华，价格又较便宜，加以每天晚上都有各种不同的音乐节目，酒客们又都意气相投，因此使它成了都柏林最热闹的酒馆，几乎每天晚上都被酒客挤得水泄不通。为了招呼顾客，侍者只好像舰桥上的船长那样站在柜台上，看人群中有没有人打手势叫酒。酒杯一手交一手传出去，酒钱也用同样方法传回来。
都柏林还有一些奇特的酒馆，位于格拉斯内文区风景广场的约翰·卡瓦纳酒馆就是其中最有名的一个。由于它与都柏林最大的公墓格拉斯内公墓只有一墙之隔，因此又名“掘墓人酒馆”，因为那里的顾客很多是在坟地工作的。在坟地工作的人叫酒时就用石块敲打石墙，酒馆侍者听到后马上就把酒穿过栏杆送过去。其实，这家酒馆最大的顾客是丧家。丧事完毕后，丧家会带领亲友到酒馆喝上一杯，吃些点心。
约翰。卡瓦纳酒馆也是都柏林唯一宣称酒馆内有鬼的酒馆，那鬼就是酒馆的创办人约翰·卡瓦纳，他是个温良神秘的绅士，留着整洁的白胡子，打蝴蝶领结，有条金表链，据说他的鬼魂常在酒馆中出现。由于这家酒馆的主要对象是丧家，人们对鬼魂倒并不惧怕，反而起到了一定的广告作用。
都柏林还有几家专门以失意人为对象的小酒馆，这些酒馆的酒价很便宜，并且侍者会很耐心地听那些失业或者是债台高筑的酒客大发牢骚，有的酒店还在后院内放些玻璃瓶，专供酒客出尽胸中闷气时摔打的。酒店内还提供专在墙上写字的粗笔尖笔，供酒客一舒情怀，其中有一首脍炙人口的“牢骚诗”是：“屋漏更逢连夜雨，捉襟见肘财难求，债台高筑无路走，一杯在手万事消。”