月光如水。
　　村庄到水渠的小路上，晃着两个影子。长的是母亲，短的是我。
　　田野上，空荡荡。飘来飘去的火眠虫，在夜空里呢喃着田野和村庄的秘密。
　　月光从高空洒落，静落在树上、草叶上，也落到母亲和我的头上、肩膀上，滚落到田头地角。月声“沙沙”，唤醒了蛰伏在我身体深处的精灵。它们在我的胸腔里游走奔突，最后，变成欢乐的云雀，从我的喉咙里飞出来——火眠虫，照天空，飞到西，飞到东……
　　“儿子，别唱！”母亲回过头，轻声阻止。我吐了吐舌头，听话地把云雀关回笼内。其实，母亲也爱唱歌，而且唱得很好听，比我唱得好听很多。但母亲今晚不会唱。因为，唱歌会暴露我们的“秘密”。这个秘密不能让任何人知道，就连牛、羊、鼻头灵敏的小花狗都不可以知道。
　　不多久，我们来到水渠边。
　　水渠流淌着银光，袅袅的雾气，把月夜渲染出迷幻玄秘。
　　母亲把小木盆放在渠埠头，静静地站在月辉下。
　　我也静静地站在月辉下。如在平时，我早就捋光衣裤，“扑通”一声跳入水中。但今夜不能，尽管渠水像颗水果糖，甜甜地诱惑着我。今晚，我是母亲的“保镖”。
　　母亲慢慢地走下渠埠头，缓缓地和月色水光融为一体。母亲解开乌梢蛇似的长辫子，她头一甩，辫子便天女散花般散落开来。她俏立水中，弯下腰，脸几乎贴到水上。黑黑的长发越过头顶，“哗”地流泻到水中。饱受日晒汗浸的黑发，在入水的一瞬间，爆发出欢快的尖叫声。
　　弯腰濯发的母亲，此时，犹如天上那一轮明月，美妙绝伦！
　　火眠虫在夜空中飞舞，蛙潮一波接一波涌来，夜愈发静谧幽宁。看着漫天飘曳的“灯雨”，听着由万千只青蛙合奏的宏大的交响乐，我心里又涌起了唱歌的冲动。
　　“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”
　　一阵明亮、悠长的歌声，从水面上传来，是母亲在唱。那时候，我还没听过《南泥湾》，不知道郭兰英。以至在很多年后，我再次听到郭兰英的原唱，崔健、梦鸽的翻唱，都没法找回那夜听母亲唱的感觉了。母亲的歌声水一样漫漶过来，我醉了。歌声中，母亲在渐渐下沉，母亲下沉的速度很慢，不知是水凉，还是不忍心打破水面的平静。母亲缓缓地向下，渠水渐渐漫过母亲的腰，溢过母亲的胸口。母亲的衣服缓缓鼓起，水莲花一般在水中绽放。多美麗的一朵水莲花！月亮在母亲没入水中的一刹那，耀出炫目的光华。我听到水渠也和着母亲欢唱起来——好地方来好风光，到处是庄稼，遍地是牛羊……
　　母亲从水中站了起来。
　　母亲脱掉了厚厚的花布衫，胴体上闪烁着琥珀般的光泽。母亲的长发湿漉漉地散披在圆润的肩膀、胸脯上。月光下，母亲的皮肤似涂抹着羊脂。
　　母亲快乐得像个孩子，她甚至忘记了我的存在，旁若无人玩起水来。她“咯咯”笑着，笑声就像撩向夜空的渠水，闪着珍珠的光芒，在水面上，在月光里，欢快地奔跑跳动。
　　清凉的渠水涤清了母亲身上的尘垢，冲走了春夏凝结在她身上的疲惫和沉重。
　　“呱”，一只夜鸟从头顶上飞过，留下一声清啼。母亲的美丽，连路过的飞鸟都禁不住发出赞叹！鸟声中，母亲停住笑，倏地没入水中，四下顾盼。
　　田野上，阒静无人。
　　“吓死了”，母亲拍拍胸口站起来，笑吟吟地向我走来。
　　我看傻了。
　　此刻，我多想重回婴儿时，不要长大，去找回那份久远的甜美和幸福——母亲说我小时候很犟，晚上就不安生，大哭大闹，但只要她把乳头塞进我嘴里，哭声就会戛然而止。现在，母亲就站在我面前，许多模糊的记忆在我的脑海里一一清晰，许多温暖被一点一滴唤回。
　　“孩子，来，给姆妈擦擦背”，母亲转过身去。
　　我把手掌贴到母亲湿凉的背上，用力地擦。我擦得很上心，用上全身的力气，我要把母亲身上所有的尘土、汗渍擦干净。“孩子好有劲啊”，母亲夸我。在母亲的夸奖声中，我更加起劲地擦起来。然而，当我的小手触摸到母亲的肩膀时，我惊愕了。母亲的背光洁细腻，她的肩膀却粗糙干硬。那时，我还说不出艰辛、苦难这些词，但我知道母亲肩膀的粗糙干硬是一担担稻谷玉米、一担担柴木压磨出来的。我轻抚着母亲粗糙干硬的肩膀，看着女神一样的母亲，情不自禁地展开双手，紧紧搂住母亲的脖颈，把脸牢牢地贴在她的背上……
　　夜凉如水。回村的小路上，有两个人。走着的是母亲，被背着的是我！
　　摘自《散文百家》