人生是一趟旅程

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yh820927
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候,我的父亲母亲,常常带着我们4个兄弟姐妹,做一个游戏,这个游戏的名称是“接故事”。玩的方式,是大家坐成一圈,由一个人起头,说一句话,第二个人接下去说第二句,第三个人接下去说第三句……这样一直接一直接,连续不断,要接成一个完整的故事。因为每个人的思想不同,故事的发展无法控制,会接出许多意料之外的“笑果”。在我那穷困贫乏的童年里,没有玩具可玩,没有娱乐场可去,“接故事”就是我们最好的家庭消遣,带给我们很多的快乐,也让我们享受到许多亲情。
  大概从那时开始,我对“接故事”就产生了兴趣。从小,我就是一个靠“幻想”生存的人。每晚入睡前,我会在脑海里勾画出一个故事,想着那情节的发展,直到昏昏欲睡再也想不下去为止。第二晚,我会接着昨晚断掉的地方,继续想下去。这种“独自游戏”持续了很多很多年,是我成长过程中的“入睡良方”。大概,这也是我现在会从事“连续剧”这种工作的“原始训练”吧!
  《还珠格格》是“接故事”的一个证明。连我自己都不太相信,我能把这个故事这样延续下去。想当年,我的父母训练我们“接故事”,给我的影响实在良深。
  当《还珠格格》第二部出版后,虽然我心里知道故事没完,写不写第三部,我仍然抱着顺其自然的态度。但是,我不写,居然有别人写!
  这件事,打击了我。同时,来自各方的要求,又鼓励了我。于是,我决定还是完成它。
  剧本写得并不顺利,在创作中途,适逢美国发生9·11事件,我在电视上,目睹飞机撞大楼,带给我前所未有的震撼。深感人事无常,也觉得人性太可怕!我的诗情画意全部飞了。那是第一次,我停止了写作,觉得倦了累了,不想写了。直到两个月以后,我才抚平了情绪,重新执笔。
  好不容易完成了剧本,我又开始写小说。去年4月,我那94岁的父亲,身体亮起了红灯,到了7月,父亲去世,这又给我极大的打击,虽然父亲年事已高,这是预料中的事,但是,亲人永别,哀痛只有自己才能体会。在这种情绪下,和办理丧事的忙碌中,五阿哥小燕子又距离我很远,伤痛之余,再度停笔。
  等到情绪平静下来,继续提笔,自己觉得,对人生的体验,更加深刻。小说脱稿后,我照例要有一段很长的时间,来修正它。岂料,9月中旬,鑫涛因病住院,从不生病的他,病情来势汹汹,吓住了我。在他住院、出院、治疗、调养……的过程中,我在紧张、着急、煎熬中度过,再度停止了修正工作。直到他出院,我才能在他休息入睡后,偷出一些时间,来继续完成《天上人间》。所以,这部书写写停停,自己的情绪,也常在惊涛骇浪里。
  和以前两部一样,《天上人间》的语言,一直是我最大的难题。几经考虑,我仍然让它维持前两部的路线,用了许多现代语言。有些考据工作,可能做得不够,犯错也在所难免。我曾写了“浪漫”两字,发现这是翻译的词汇,赶快修正。书中出现很多次“中国人”的对白,也使我考虑了很久,不知道清朝人,会不会自称是“中国”人?直到在我父亲的遗著《什么是中国人》一书中,看到父亲写的一段文字“‘中国’这两个字,最早见于周朝的史料,譬如《诗经》生民篇说‘惠此中国,以绥四方’。孟子见梁惠王说‘辟土地,朝秦楚,莅中国而朝四夷。’《左传》里更屡称‘中国’……”这才没有疑问的。设限太多,会造成许多困扰。所以,我但求读者读来通顺明白,不曾过分苛求考据。
  我承认,这部小说,是我在人生的风浪里完成的,自己的情绪,难免左右了小说的走向。以前,总希望人定胜天,现在,深知人不一定能胜天。人生,有太多的沉重,太多的悲哀,太多的负荷,太多的无可奈何……我在《我的故事》一书中写过,我相信人生是一趟苦难的旅程,如何在这段“苦旅”中,活得丰富,活得快乐,活得充实,活得无悔,活得轰轰烈烈……这才是学问。
其他文献
10年前,20岁的她爱上了一个男人。爱他什么呢?事实上,她对他了解甚少,她给自己的答案只是:沉默。是的,她爱他的沉默。他话少,外形清秀,性格内向,笑起来有些缅腆。   不知为什么,她对沉默的男人有种超乎寻常的好感,可能是因为她生在一个嘈杂的家庭。母亲的声音总是尖利地划过,像泡沫塑料擦过窗玻璃;父亲的声音也总是高八度,几句话不合就要吼起来。常常,他们的战争是以分贝的高低论输赢的。在这样一个家庭长大,
期刊
某小学一至六年级的学生,每人都写了一篇题为《母亲》的作文,这天,礼堂中挤满了孩子们的家长、获奖的小朋友上台朗读自己的文章,我应邀过去采访。   刚开始的时候,总是听到孩子们朗诵“我的妈妈是天下最伟大、最好的妈妈”,千篇一律的内容真使人想打瞌睡,我心中盘算,再听几位小朋友朗读,就先行离去。不料,下一位上台的女孩开口的头一句话,便使我大吃一惊。   她首先以清脆悦耳的声音高声地念出作文题目——《我的妈
期刊
从记事起,她不记得母亲抱过她。   印象中,母亲爱打牌、爱抽烟,没完没了地打牌,没完没了地抽烟。屋子里总是灰色的,灰到让她流眼泪;牌声可以响一夜,天亮了,她去上学,母亲就去睡觉。她小的时候,是父亲做早餐;大了,是她自己做。她的母亲,从来没有给她做过一次早餐。   所以,当放学时下雨了,别的同学有父母开车或者打车来接,她从没奢望过有人会来接她。父亲在井下,永远见不到天日;母亲是不会来接她的,永远不会
期刊
家里只有两个单身汉,我和儿子。每天早上,我先把儿子送到学校,再去公司上班。他总是站在校门口,冲我高高地挥起小手,“海马爸爸,再见!”不知从哪天起,儿子忽然不再叫我“爸爸”,给我起了个外号“海马爸爸”。这让我感到别扭,多次警告无效,渐渐也就习惯了。小家伙才9岁,却人小鬼大,也不知他葫芦里卖的什么药,恐怕没安什么好心。  或许是因为,儿子仍不能原谅,我跟他妈妈离婚。两年前,前妻搬出去的那天,儿子站在门
期刊
沉默吧,把你的一切情感   和梦想,都藏在自己心间,   就让它们在你的深心,   好似夜空中明亮的星星,   无言地升起,无言地降落,   你可以欣赏它们而沉默。     你的心怎能够吐诉一切?   你又怎能使别人理解?   他怎能知道你心灵的秘密?   说出的思想已经被歪曲。   不如挖掘你内在的源泉,   你可以啜饮它,默默无言。     要学会只在内心里生活——   在你的心里,另有一整个
期刊
每一位来到面前的人,都是生命中的贵人,即使这辈子可能只有一次交会,但相逢自是有缘,我们都应该抱持着欢喜心来响应对方,表达珍惜和感谢之意。  不管熟识程度深浅,朋友到家里拜访,就算是第一次见面,我也会送对方书籍作品或植物盆景等小礼物;有段时间家中雇请外佣帮忙,替我分担家务,为了感谢她的服务,受雇期满准备回菲律宾时,虽然知道日后见面机会渺茫,但除了一些衣物用品之外,我还另外准备一笔教育费送她,让年幼的
期刊
《论语》里说:“仁远乎哉?我欲仁,斯仁近矣。”讲的其实就是善因与善缘的关系,即所谓:种下善因便得善缘。  没有善因就没有善缘。  春天的时候,农民们用勤劳的双手在田地里撒下种子,没有喧哗,没有躁动,只有安静的耕耘。在这安静的耕耘中,他们播下了希望的种子,这就是一种善因,而秋后的果实就是善缘了。  夏天的时候,有一个残疾的孩子问老师:“什么是残缺?”老师的眼神很亮,他的心中思考什么,他凝重的目光落到
期刊
“回头率”,是一个很有意思的概念。简而言之,就是指人们回头的频率。具体地讲是人们在行进中,迎面而来的人虽已经从身边走过,或观察者已经走过被观察者的对象,却仍要回过头来再看看。  “回头率”并不是指同一观察者回头的频率,而是指不同的观察者对同一观察对象回头的频率。  如果就回头看的行为来看,被观察对象既可以是人,也可以是物。但人们一般意义上的“回头率”仅指被观察对象为人的情形。导致“回头率”高的原因
期刊
在《读卖新闻》上看到筑波大学副教授八木勇治对5·12汶川地震的分析结果:汶川地震的破坏力是阪神大震灾的30倍!阪神大震灾相当于67枚广岛原子弹,那就是说,汶川地震相当于2010枚广岛原子弹在距离地面仅10公里的浅表爆炸!  我的双手再也拿不住报纸,强烈地颤抖了起来。我一直只希望能在心里的黑暗里隐蔽这段潜意识里想忘记掉的可怕回忆,仿佛害病的眼睛避光,破碎的皮肉怕风。  对于5·12汶川地震,我除了捐
期刊
我给学生讲课时,引用了以下资料。  曾经挑起亚洲金融风暴,导致无数人陷入困境的72岁“金融大鳄”索罗斯,因为行善成为第二届“代顿和平奖”得主。得奖的原因是他献出巨款,给波斯尼亚地区的人民在战后重建生活,并成立量子基金会支持慈善活动。索罗斯在许多地方都有捐款,他曾表示,在80岁前,会将所有财富全数捐出。这样一个道德高尚的人,怎么可能和面目可憎的“金融大鳄”联系在一起呢?  所以中国有记者问他,这是你
期刊