论文部分内容阅读
盆地
昨夜我梦见古皖之地的冶溪镇阔美、润圆。周遭无边荡荡的山峦、森林、悬崖似要倾扑擒伏——雨滴的音符铮铮绿亮，而法术的野兽、山妖、神仙以游鱼出没不定之勢，集体调整着暗黑中的身姿与呼吸。荆棘山道逼仄崎岖，月光啁啾，铺满银杏、古槠、香樟、枫香、紫柳、桂花，恍若舞衣锦绣斑斓，沿山而上，又是山鬼似的寂寂杉木、柳杉、马尾松、栓皮栎、青冈栎、黄檀层层包抄，围拥出驳杂奢侈、闪闪发光的扁头鲢一样腥凉的气息……一个吴楚过渡地貌的清脆盆地，以盛放父性的初生山水为荣耀，是母性之硕大红盆的虚幻呈现和沉陷，亦是插秧伐薪采茶农人的劳绩之所。圆拱如月的卷蓬桥下，人影树影桥影花影相扶，人家墙角去年的南瓜如此浑圆，令人耽溺，像桥边永不可醒来的古老原野梦境：忧郁胶着的阳光如同红绿奔腾的雨水，持续灌入荒田里一匹睡卧的黑牛体内并嗡嗡晴响。
庚子年三月二十日，西方传统的复活节，我在一马平川的冶溪镇晃荡。按照网上万年历所言该日宜祭祀、祈福、开光、求嗣、斋蘸、纳采、订盟，忌开市、动土、掘井、开池。四野鸟儿发情，群群蜜蜂茫然得不知所向。广漠田畴的油菜花或开或谢，半开半谢，渐渐粗实隆起的茎干，如同女巫的绿色权杖悬垂膨胀的松果，溅起松烟阵阵——万物的枝条像一首叙事长诗，溢出了处处肥沃的山地雌性美学体系。
山中小盆地多有未名之美，人性之力，本心之爱，以及未名之美里永难言说的致命清新——
亦南亦北，冶溪乃女性古中国积雪映白的情意别册，在太湖、岳西、英山三县的结合部，浸润稻米之乡的妖娆和慈祥。摩托轰响，小车突突，沿地跨鄂豫皖三省四市的大别山南麓攀援，北达古寿州 （一部分隶属皖西六安市），飘散霍山黄芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黄冈，交杂板栗、酥糖、挑花、老米酒和甜柿湿漉漉而安静的晨梦……西北远赴河南信阳，与固始鸡、鲌鱼、麻花、高桩馍、商天麻、神仙饺在锅碗和药罐之间摇荡……而这里如许众多的森森古木，朴素深褐的千百年木纹上，闪过新石器、殷商老器、犁耙、插秧机和大棚石斛的熹光，本色，自然，劳作，轮回，镌刻着生而为人的温憨和忍耐。
沿街漫走，翠光荡漾的茶叶、黄泥腌裹的鸭蛋、舞灯人、说书人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黄小河鱼、河汊的米虾，一种浓郁的菜市场属性的叫卖声，充满家常和市井的微妙和凌厉，是腌臜的、粗鄙的、块儿八角的，也是热烈的、喧闹的、生机勃勃的。
——清超幽迥、又怅惘难以为怀的绿国，灼烫为峰顶、天空、稠密的枝杈、破旧祠堂，以及黑发少年暗红发芽的情思。
长河之上
少年时我一度误将冶溪河听成野鸡河，她美野美艳像澎湃的校花令人孤单乏力。野鸡的含义昼夜充满古怪忧伤的暗示：野鸡，雉也，雄者冠红尾艳华衣雄服。野鸡亦是我乡对随性女人的蔑称，事实上雌雉虽娇小却尾短，羽毛灰褐——但一提到野鸡，蔑视的男人常常双眸火星放亮似厨中的菜籽油欲倾浇而下。“雄雉于飞，下上其音 ”（先秦无名氏《雄雉》），叫得那么欢实是唱给谁的颂歌？冶溪河我二十余年来过七八十次，沿河的鸟叫（也包括雉鸡的求偶之音？）一向如糯米白粉撒下安抚人心的阴凉，几百棵老枫杨枝遒叶绿晃动使人迹近失明……今日是六点钟的黎明，往昔激壮的河水已被深雾笼罩，水流以及枫杨、垂柳与天地一体凝滞，影影绰绰中像人间暮晚的街道突兀起无数买卖牲口的摊铺，各种各类各条各个各界的兽色或褐黑或泛青，在等待诡异的山精或诚恳的麦穗来挑选认领。我真的听到了新麦香，勾了魂似的从天空的漏斗里一丝不苟地漏下来，并被时间和深雾减损了几分。当油光细滑的阳光被东面的司空山从云缝中拎出来时，一切变得像与熟悉的邻居即兴攀谈，他们携带着睡眠的温热陆续行走在巨阔的田畴料理农事。水气因此绵绵消散，清亮的水光晃映上岸边;茶农耷拉着猩红的睡眼将熬夜赶制的新茶送往河对面的集市;远处的东方红水库沉淀一夜的绿会不会开始一天之中的第一次漾动;联庆村一进七重的清代祠堂正在修整，门前冠盖如巨伞的枫杨上（春风吹荡树下荒凉坟包上的塑料红花和黄裱纸，一枝映山红在旁边兀自新鲜怒放），静悬的晶亮露珠业已滚溅一地，就像我不能踏进同一条冶溪河。这就是生命燃烧的源头，长江支流皖河的支流长河的一级支流之一——冶溪河醒来的翠绿情形。隔壁翻过马踏岭是我的血脉故乡黄泥坡。我用手丈量地图，她发源于皖鄂交界的西坪村，离黄泥坡十多里，流经联庆、桃阳等民居村落，在梅子林入太湖县境，至潜山县与怀宁县交界的石牌镇汇合皖水、潜水形成皖河干流。长河之上，自源头至狮子岩六公里的上游段，坡降达45‰，狮子岩以下，坡降为8.4‰，所呈现的锐角和山势相依。这么多微小的泉水噼啪汇聚，一路奔突裹挟两岸的徽剧、黄梅戏、岳西高腔、潜山琴书、太湖曲子戏和孔雀东南飞的传说，像酒坛被众多的酒仙加冕，之后从安庆步入长江温软的怀抱。我觉得她是一只少女挥动的山楂树的手臂，羞涩，沸腾，充满陌生的、原始的、农业的质感。我叫她冶溪，或者野溪，在野之溪，清声亮彻，构成“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”式的……汁甜液美的花木中国，迷途知返……
大风歌
翻开1985年的文物普查记录：琥珀嘴高出平畈几米，断面文化层自然深裂，达2—3.5米，上层以灰陶为主，下层以平沙红陶为主，在断沟底部发现石杆、石斧等磨制石器，据标本和文化堆积层分析，上层为殷商时代文化遗址，下层为新石器时代文化遗址。发黄的纸页潦倒中辉映别样锦绣，陶石之音依然动荡如金阳晃晃，而它此前是静止、专注、内蕴，万年前的大风吹动先民的木叶呜呜呜呜呜，大风在泥土的内部筑陶成巢，鸟飞起落……一个原始部族或村落的肌理涌起古陶的斑斓红鳞，老陶如唇，天地律动的声响，沉寂，泛起，沉积，浮起……
大别山顶上，几朵白云停在上面，草木是站立的风，石头是凝固的风。青铜枝下，整个琥珀村沉入乳白色的雾中，白墙和白雾不分彼此，只有黑色屋顶浮在上方。黑黑白白，像许多人的一生。
溪边的枫杨和坡上静静的土坟，如此的安宁。叶子翻过来翻过去，像许多人的一生。叶子翻过去翻过来，像许多人的一生。 妩媚
花影落进冶溪河面，像给平常岁月点了几粒胭脂红。水波潋滟，水草间有游鱼星星点点。鹅卵石裹了些青苔，亦如一枚枚卒子，被时光消磨得圆润。
好在春來花发了。春天终究是来了。春天来得浅，春天来得深，浅一脚深一脚深深浅浅是脚下的草，踩在草尖，脚痒痒的，心痒痒的，让人产生远行的冲动。置身花丛，桃花红红的像个小姑娘，杏花白中带红像个小丫头，李花白中带黄像个小女孩，梅花白白的像个小女神，她们或雀跃，或娴静，或天真，或文雅，花光如颊，温风如酒，一派不谙世事的美好，又是年华锦绣。春天真是毫无心机，如河滩上活泼稚儿，晃晃悠悠，处处皆景。
天上鸟飞过。天上晚霞飘过。天上还有斜挂的夕阳，贴在西山，似周昉《调琴啜茗图》一帧，着色苍黄。
周昉用笔秾丽多态，法度谨严。画内却似有天籁音，一琴一盏，三五慵懒闲人，听琴品茶。闲庭之雅，听琴不在琴。随心所为，坐听无弦。
忽想起天地之弦，天地皆为弦，草是弦，花是弦，鸟是弦，风是弦，卵石是弦，夕阳是弦。人是弦，人心亦是弦。拨弦的是夕阳是卵石是风是鸟是花是草，人在处，人心在处，天地一弦。我这么说有点玄的意思。春天是玄而又玄的美妙，春天是娓娓道来，春天是兴之所至，无所不至。
忆得那年到睡佛山，山南山北，一边春深似海，一边白雪皑皑。山脊上的杜鹃，红浪翻滚，一浪一浪的耸立着，走远了，隐隐约约间，可闻涛声。山北之白雪，又如铺天盖地的白梅花白杏花白梨花堆积，突然我就听到了雪声花声，声声慢，声声急。山是弦，云在拨，有悲怆，有激昂，有幽寂，有焦灼，有安抚，有吴音，有楚声，恍恍惚惚，竟一时忘了是醒还是梦。
冶溪地处吴头楚尾，山水的印记就颇有吴楚之风。吴音四声八调清浊对立，吴歌温柔敦厚含蓄缠绵，楚声参差错落自成妙响，楚歌即兴而来悲凉哀惋。人到中年，渐渐喜欢楚歌更多一些，比如《采薇歌》《易水歌》《长铗歌》，“是故怀戚者闻之，莫不憯懔惨悽，愀怆伤心，含哀懊咿，不能自禁。”（嵇康《琴赋》）。楚歌在荆楚大地源远流长，庚子年的春天我听来，悲慨之气尤甚。
但吴楚之歌在乐器的选择上惊人的同一，笙一支，笛一管，节一块，琴一把，筝一张，琵琶一面，瑟一具，仿佛衣食同源。大弦嘈嘈，小弦切切，淙淙之音里悲喜交织。吴歌如春风拂耳，楚歌似银瓶乍破。
吴楚之地是表兄妹，吴楚之歌骨老神清。
临睡前在朋友圈里翻阅，见杭人李利忠录一联：
花气争窥，矜持春晓;
莺声可数，妩媚山深。
人生妩媚为好。忽想起，山深处，万物腐熟而不朽，比如冶溪满山的茶籽，比如稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。味淡情深，乃妩媚之致。
莫名其妙
天柱山之偏僻后山，远观山峰百态。满山郁郁苍苍像青雨一样密实，山被阔绿淹没，山几乎无主。青雨一样密实清冽的是竹海，雨滴硕大。青雨一样密实的竹海，竹海一样清冽的青雨。在盘山道看竹海突然冒出两个词：雨滴硕大，莫名其妙。雨滴硕大本来就莫名其妙，因为竹海，确实青雨一样的密实清冽。青翠发冷的竹枝、半黄半绿的竹竿和麻色长笋之间，小车拖拽着盘山道像根胡乱堆放的清凉丝绳，欲捆绑群山中几百类鸟百十层次的胡乱鸣叫，叫声堆叠和潜山人的呓语一般。暮春的潜山市（2018年8月前尚称为县）在芭蕉肥叶下像短促又时而悠长的旧梦。蝉鸣交杂，程长庚（1811—1880）呓语在芭蕉肥叶下，像京剧《捉放曹》的老生出场，他认领山峰一个。张恨水（1895—1967）呓语在芭蕉肥叶下，像《金粉世家》的金粉剥落，也认领了山峰半个。坐标：龙潭乡万涧村，竹喧如海，如海，从清末到民国到2020，他们演绎艺术的后山之巅……莫名其妙。艺术就是莫名其妙。艺术也是龙潭万涧。一副《春山图卷》（元代商琦）似要从云烟中扑来——五月潮湿的青雨在反复灼烧山脚田畈，拥挤，喘息，阳光的电露在我们黝黑的肌肤上划下金黄的稻痕……新凉的，疼痛的……冲动在人心深处的艺术广袤山河。
云深
皖西南松杉尤多，有一种街头修补自行车摊的旧时风味。松杉如修车匠伸出如许众多的翠绿把手，年年在山中自行修补野性，一座座山被修补到静谧令人涕零。董其昌说：“画家之妙，全在烟云变灭中。”烟霞伴，心中闲。松杉之魅既是云烟，亦是古老的闲情。车行石关乡，沿河公路勃勃高大的两行松杉，黑黝黝的松杉蔽日，阴翳蔽日，红黄的松针铺满十几里路。两山夹岸，山上未名的春花脆响响竞放，如洪荒之地的寂美。松杉是春山艺术的“耕烟人”。所谓烟霞痼疾在于偏执到如黛玉小口咳血。松杉映证了古中国的绘画术：
松下问童子。
云深不知处。
等等之类，艺术就是偏门，自问自答，未经驯服。艺术就是别裁，黛玉葬花是一条路，松杉掩映是另一条路。
听了一夜《八音和鸣》
喝了一夜粗茶：又苦又爽，通透出大汗，筋脉通往田畴中的墨漆池塘。一通百通，四通八达。四通八达归于一碗粗茶，喝了又喝，一心二用，像喝了一夜墨汁。
夜是一团墨，人是一团墨，音乐也是一团墨。
在宣纸上数了一夜老树：枫杨，三十六棵，三百年以上。枫香，三十三棵，二百年以上。香樟，十七棵，一百五十年以上。余下紫柳（生长缓慢，树围近三米）、银杏、槠树、罗汉松、构栗、古檗、黄栗、白栗、女贞，二十三棵而已。通计一百零九棵。通计，一百零九棵……
钟磬箫琴笙埙鼓柷，枫杨枫香香樟紫柳银杏槠树罗汉松构栗古檗黄栗白栗女贞。
听了一夜八音楚调，像喝了一夜粗茶。
听了一夜八音楚调，像数了一夜老树。
八音和鸣，似溪流溅溅答答，丁丁丁丁，溪流从何而来，往何处去。
骑羊翻岗就是湖北省英山县——在荆楚之地的隔壁——冶溪镇，月亮像白瓷贴在陡峭的暗夜，春意茫茫。乡村之夜渐浮起红红的鸡鸣，日头如火星，带来生之微小火焰和清晨野花的酣甜。 宣纸记
宣城的老纸老得自带光芒、神秘。宣纸的老，似山水风月堆叠，山水风月捻成了一纸。迎风一纸展开，似乎人人都可以枕纸而眠，枕梦而眠。宣纸博物馆就是一个浓淡干湿淋漓清润的帝国，无数四尺宣六尺宣丈二宣丈六宣甚至三丈三巨宣，厅堂和墙壁上无数古宣纸和字画，将空气永远停顿在黎明前夕最微妙的沉睡时段。而字画里那铁划银钩如日光泱泱，又似要破门闩而出，破城墙而出，破梦而出，将老宣州的竹木、茶馆、灶房、砚台、柴炭、鸟喙、酒坊、小调歌谣统统搬空，一律静谧空寂得让人心慌。那些身穿皮裤、腰扎红带的手工制宣工匠如同造梦人，站在乌黑沉静的浆池边，神情庄肃，变魔术般用纸帘一页页捞纸，水花四溅，似要将往古消失的一切挽回，像挽回一种徒劳清寂的美。梦境之内，是泾川密集的崇山峻岭，不为外界所知晓的森林、乡村、河流、青檀、沙田矮稻草，譬如莽莽苍苍黄山余脉的九岭十三坑、宋村、亮堂堂的乌溪之水，水意潺湲墟里生烟，自明清之间发育出贡笺、绵料、白笺、洒金笺、五色粉笺、金花五色笺、磁青纸，虎皮宣、珊瑚宣、玉版宣、冰琅宣、云母宣、泥金宣、蝉翼宣，金榜、潞王、白鹿、画心、罗纹卷帘、连四、公单、学书，这些潜藏在《泾县志》里的名字大好，大有来头，分明是天真、稚气的梦境产物，像一面面古时失传的乐器，演奏出人迹罕至的山里人家的幻境。宣纸的白，雪白，腻滑，致命的清新，好像一个又一个梦的碎片从月亮上新掉落下来……
石佛寺记
山深藏老寺：石佛寺。大别山南麓，皖西南，隶属包家乡。周遭云横雾漫，山川清凉。石佛一词，空灵寂静，如叶落空山，又如木鱼“笃”“笃”“笃笃”，昼夜不止。石佛寺读来则如嵌在峭壁上的楚音，清癯苍冷，荒疏枯涩。黄昏的山风吹来，吹开偏居一隅的寺门，一阵阵的冷，又有繁华将逝、明灭变幻的空茫。
春日的石佛寺外，却满眼繁花的喧闹。一山绿，绿中掺红，一山新叶老枝，一山夕辉，一山芳菲，荡荡春色如水，没心没肺。简陋的寺门内，荒废破败，三尊旧迹斑斑的大石佛，数十尊小石佛，油漆剥落，外用木板护体，石不像石，佛不像佛。数块碑刻，字迹模糊，其中一块疑似提示道光年间重修。石佛更不见乾隆三十一年初建时的金碧辉映，金碧也是逐溪流鸟声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝渥然似托举旧梦，开得人眼热心跳。
溪水间游鱼历历，鹅卵石一块块，倒映天上白云的无量吞吐。
世事如家常，石佛寺是极简叙事。
寺边右首有古松，虬枝凌然、凛冽。古寺，古松，在天地间各自像一片微小的绿影，被古僧扫进了夕阳的群山之中，一时寂然。一时出神，神飞四野八极。
石佛寺产茶，产佛茶，产神茶，产仙茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩，一大片绿，一大片绿，铺天盖地仿佛幻觉在沉静堆积，风一吹，并未有丝毫摇动，只是使绿意变得越发强烈、浓郁：石佛的绿影，新老叶片的绿影，茶姑的绿影，采茶竹篮的绿影，路边小狗的绿影，白墙黑瓦的绿影，光阴的绿影，亮亮水泥村道的绿影，整座山中乡镇的绿影……
石佛有頹唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂。
东汉壶居士《食忌》载：“苦茶久食羽化。”所谓日曝夜露，便一叶羽化，百叶登仙。山中风月滋养，水落石出，遂神气阗溢。
茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，静气盎然。所制茶名岳西翠兰，略苦旋甘，清香似暮春草木入怀，又如奶油炒米，可慰我饥肠和风尘。
我喝了一杯纯正的翠兰茶，心中像覆了一片民间的青瓦。
手工翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育茶、采茶、制茶。又独创翠螺形翠兰茶，手心一捧，如无数翠绿法螺横陈，鼓荡一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。民间小寺和山水，留下真善仁义信的天性印迹，瓜瓞绵绵。
石佛寺不大，石佛寺很大，芥子中藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤、溪水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着古人的赞美，心中都住着清风。
正是清明之后不久，天气清明，万物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。
入夜饭饱，辞冯立彬而去。他眉眼内敛，暮色里垂手而立，像极了清寂的佛陀。
青绿有神
天堂寨在金寨县。从岳西到霍山到金寨，一路肉色粲然。岳西是腴嫩的火腿，山高风响，山山层绿，柔韧交错健美有力，山风映照游溢回旋出草木香。霍山也山山交错，山树形色似猪蹄，一碗风月宜红烧，宜酱拌。金寨是东坡肉，整整齐齐似麻将块儿，红得透亮。
红得透亮也是家常。家常最好，家常有肉最好，无肉也好。
岳西家常，霍山家常，金寨家常。好风景如家常话，好风景如一吊好肉，吊在火塘上，肉味年年香。
暮春初夏，一镇子羊肉香气剔透飘远。不远处的天堂寨似在暮色中挂着，被风吹透，肉味鲜透。风干的羊肉多浅白深红，如落日西照，落日如大公鸡，从民宿的树巅迈步，间或古奥鸣叫：断竹，续竹;飞土，逐肉。
老木桌旧纹簇簇，夜色披浓，灯火亲善。端上来的却是吊锅鸡。本来想吃吊锅羊肉，不吃也罢。
食肉长精神。遗憾也长精神，留待下次再吃。
家常烟火好在触动人心，莫名其妙。忆起我乡岳西从前的冬日，柴屋或披屋里总有火塘，松火烁烁，影亮人脸，上方用铁丝悬垂一只吊锅，布满黑漆柴烟如松墨，锅里渐渐咕嘟咕嘟，伴人声絮絮，满屋都是暖老温贫的静美。
民宿也好，好在不雅不俗，一派本真。门后有山，山上有泉，门前有田，院内有树，风吹枝叶晃荡，喜庆得像个刚订亲的小地主。
是夜，中庭枫杨如积水，人影如小舟几只。是夜月色蓬蓬，像肉松面包蘸了层西红柿酱。
清晨被鸡鸣推醒。鸡鸣涌出少年般的浩瀚、温暖、湛蓝，一鸣跨三县。安徽金寨、湖北罗田、河南商城，三县齐鸣。
新阳历历，门前畦畦稻浪翻滚，山间枝头数千鸟声各自起伏。街头有精瘦老人粗头乱服，穿长靴扛褐棕走过。鸡鸣喈喈，依然和先秦一样欢实，青绿有神：断竹，续竹;飞土，逐肉。飞土，逐肉;断竹，续竹……
雨或梦：枇杷
枇杷的青雨在夜与星的旷地逐走，苍蓝倾织。青雨之夜，我听出的星子无比硕大，在吴楚之地的皖西南，仿佛架着柴火的夜色在噼噼啪啪燃烧。满天金黄的星子，从少年的额角舞溅并汹涌喷吐出熏翠枝叶，甜蜜，郁蓝，充满民间山坳的神游记忆——雨声渐息止，星子悬垂在农家檐角，和夜色混为清冽的炊烟……绕东坡而去，似一位古人于山里弹琴——琴音飞散如肉色累累沉沉的枇杷子，浆液的彩瀑倒流入无边深邃的湛蓝天空——无数的枇杷叶，无数缩微的琵琶，音符像要溢破薄薄的果皮和沉夜的幕布……枇杷欲作琵琶响，琵琶暗藏枇杷香。琴音的青雨复大，雨珠像繁体的木刻汉字，音乐的终极是为取得神奇的音色和音效，随一幅幅流动的旧画而呈现、分解（有时候如林椿、赵佶的《枇杷山鸟图》，山雀栖枝欲啄而食之——自足酣畅的世俗的暖意;有时候如虚谷和尚的《枇杷图》，萍踪浪迹的枝叶蓬乱——显露一派峥嵘的怒意;有时候如齐白石的《枇杷》饱满艳烈欲滴，我读到的题诗“果黄欲作黄金换，人笑黄金不是真”——抠门老人流露直白的真意……），农历四月山中收藏的时间乐谱，因偏僻天真的梦境而湿润成漾漾溪水。烁白的溪水，像要把凸凹披绿、静怯安详的无名村落切割下来。无名村落，因无名而熠熠闪亮，像悬挂在山间和天际——朗素的粼粼月影，里面流淌着一种意味深长的无穷过去，以及，用幻绿安慰未来的清澈质地（但愿如此）。
昨夜我梦见古皖之地的冶溪镇阔美、润圆。周遭无边荡荡的山峦、森林、悬崖似要倾扑擒伏——雨滴的音符铮铮绿亮，而法术的野兽、山妖、神仙以游鱼出没不定之勢，集体调整着暗黑中的身姿与呼吸。荆棘山道逼仄崎岖，月光啁啾，铺满银杏、古槠、香樟、枫香、紫柳、桂花，恍若舞衣锦绣斑斓，沿山而上，又是山鬼似的寂寂杉木、柳杉、马尾松、栓皮栎、青冈栎、黄檀层层包抄，围拥出驳杂奢侈、闪闪发光的扁头鲢一样腥凉的气息……一个吴楚过渡地貌的清脆盆地，以盛放父性的初生山水为荣耀，是母性之硕大红盆的虚幻呈现和沉陷，亦是插秧伐薪采茶农人的劳绩之所。圆拱如月的卷蓬桥下，人影树影桥影花影相扶，人家墙角去年的南瓜如此浑圆，令人耽溺，像桥边永不可醒来的古老原野梦境：忧郁胶着的阳光如同红绿奔腾的雨水，持续灌入荒田里一匹睡卧的黑牛体内并嗡嗡晴响。
庚子年三月二十日，西方传统的复活节，我在一马平川的冶溪镇晃荡。按照网上万年历所言该日宜祭祀、祈福、开光、求嗣、斋蘸、纳采、订盟，忌开市、动土、掘井、开池。四野鸟儿发情，群群蜜蜂茫然得不知所向。广漠田畴的油菜花或开或谢，半开半谢，渐渐粗实隆起的茎干，如同女巫的绿色权杖悬垂膨胀的松果，溅起松烟阵阵——万物的枝条像一首叙事长诗，溢出了处处肥沃的山地雌性美学体系。
山中小盆地多有未名之美，人性之力，本心之爱，以及未名之美里永难言说的致命清新——
亦南亦北，冶溪乃女性古中国积雪映白的情意别册，在太湖、岳西、英山三县的结合部，浸润稻米之乡的妖娆和慈祥。摩托轰响，小车突突，沿地跨鄂豫皖三省四市的大别山南麓攀援，北达古寿州 （一部分隶属皖西六安市），飘散霍山黄芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黄冈，交杂板栗、酥糖、挑花、老米酒和甜柿湿漉漉而安静的晨梦……西北远赴河南信阳，与固始鸡、鲌鱼、麻花、高桩馍、商天麻、神仙饺在锅碗和药罐之间摇荡……而这里如许众多的森森古木，朴素深褐的千百年木纹上，闪过新石器、殷商老器、犁耙、插秧机和大棚石斛的熹光，本色，自然，劳作，轮回，镌刻着生而为人的温憨和忍耐。
沿街漫走，翠光荡漾的茶叶、黄泥腌裹的鸭蛋、舞灯人、说书人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黄小河鱼、河汊的米虾，一种浓郁的菜市场属性的叫卖声，充满家常和市井的微妙和凌厉，是腌臜的、粗鄙的、块儿八角的，也是热烈的、喧闹的、生机勃勃的。
——清超幽迥、又怅惘难以为怀的绿国，灼烫为峰顶、天空、稠密的枝杈、破旧祠堂，以及黑发少年暗红发芽的情思。
长河之上
少年时我一度误将冶溪河听成野鸡河，她美野美艳像澎湃的校花令人孤单乏力。野鸡的含义昼夜充满古怪忧伤的暗示：野鸡，雉也，雄者冠红尾艳华衣雄服。野鸡亦是我乡对随性女人的蔑称，事实上雌雉虽娇小却尾短，羽毛灰褐——但一提到野鸡，蔑视的男人常常双眸火星放亮似厨中的菜籽油欲倾浇而下。“雄雉于飞，下上其音 ”（先秦无名氏《雄雉》），叫得那么欢实是唱给谁的颂歌？冶溪河我二十余年来过七八十次，沿河的鸟叫（也包括雉鸡的求偶之音？）一向如糯米白粉撒下安抚人心的阴凉，几百棵老枫杨枝遒叶绿晃动使人迹近失明……今日是六点钟的黎明，往昔激壮的河水已被深雾笼罩，水流以及枫杨、垂柳与天地一体凝滞，影影绰绰中像人间暮晚的街道突兀起无数买卖牲口的摊铺，各种各类各条各个各界的兽色或褐黑或泛青，在等待诡异的山精或诚恳的麦穗来挑选认领。我真的听到了新麦香，勾了魂似的从天空的漏斗里一丝不苟地漏下来，并被时间和深雾减损了几分。当油光细滑的阳光被东面的司空山从云缝中拎出来时，一切变得像与熟悉的邻居即兴攀谈，他们携带着睡眠的温热陆续行走在巨阔的田畴料理农事。水气因此绵绵消散，清亮的水光晃映上岸边;茶农耷拉着猩红的睡眼将熬夜赶制的新茶送往河对面的集市;远处的东方红水库沉淀一夜的绿会不会开始一天之中的第一次漾动;联庆村一进七重的清代祠堂正在修整，门前冠盖如巨伞的枫杨上（春风吹荡树下荒凉坟包上的塑料红花和黄裱纸，一枝映山红在旁边兀自新鲜怒放），静悬的晶亮露珠业已滚溅一地，就像我不能踏进同一条冶溪河。这就是生命燃烧的源头，长江支流皖河的支流长河的一级支流之一——冶溪河醒来的翠绿情形。隔壁翻过马踏岭是我的血脉故乡黄泥坡。我用手丈量地图，她发源于皖鄂交界的西坪村，离黄泥坡十多里，流经联庆、桃阳等民居村落，在梅子林入太湖县境，至潜山县与怀宁县交界的石牌镇汇合皖水、潜水形成皖河干流。长河之上，自源头至狮子岩六公里的上游段，坡降达45‰，狮子岩以下，坡降为8.4‰，所呈现的锐角和山势相依。这么多微小的泉水噼啪汇聚，一路奔突裹挟两岸的徽剧、黄梅戏、岳西高腔、潜山琴书、太湖曲子戏和孔雀东南飞的传说，像酒坛被众多的酒仙加冕，之后从安庆步入长江温软的怀抱。我觉得她是一只少女挥动的山楂树的手臂，羞涩，沸腾，充满陌生的、原始的、农业的质感。我叫她冶溪，或者野溪，在野之溪，清声亮彻，构成“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”式的……汁甜液美的花木中国，迷途知返……
大风歌
翻开1985年的文物普查记录：琥珀嘴高出平畈几米，断面文化层自然深裂，达2—3.5米，上层以灰陶为主，下层以平沙红陶为主，在断沟底部发现石杆、石斧等磨制石器，据标本和文化堆积层分析，上层为殷商时代文化遗址，下层为新石器时代文化遗址。发黄的纸页潦倒中辉映别样锦绣，陶石之音依然动荡如金阳晃晃，而它此前是静止、专注、内蕴，万年前的大风吹动先民的木叶呜呜呜呜呜，大风在泥土的内部筑陶成巢，鸟飞起落……一个原始部族或村落的肌理涌起古陶的斑斓红鳞，老陶如唇，天地律动的声响，沉寂，泛起，沉积，浮起……
大别山顶上，几朵白云停在上面，草木是站立的风，石头是凝固的风。青铜枝下，整个琥珀村沉入乳白色的雾中，白墙和白雾不分彼此，只有黑色屋顶浮在上方。黑黑白白，像许多人的一生。
溪边的枫杨和坡上静静的土坟，如此的安宁。叶子翻过来翻过去，像许多人的一生。叶子翻过去翻过来，像许多人的一生。 妩媚
花影落进冶溪河面，像给平常岁月点了几粒胭脂红。水波潋滟，水草间有游鱼星星点点。鹅卵石裹了些青苔，亦如一枚枚卒子，被时光消磨得圆润。
好在春來花发了。春天终究是来了。春天来得浅，春天来得深，浅一脚深一脚深深浅浅是脚下的草，踩在草尖，脚痒痒的，心痒痒的，让人产生远行的冲动。置身花丛，桃花红红的像个小姑娘，杏花白中带红像个小丫头，李花白中带黄像个小女孩，梅花白白的像个小女神，她们或雀跃，或娴静，或天真，或文雅，花光如颊，温风如酒，一派不谙世事的美好，又是年华锦绣。春天真是毫无心机，如河滩上活泼稚儿，晃晃悠悠，处处皆景。
天上鸟飞过。天上晚霞飘过。天上还有斜挂的夕阳，贴在西山，似周昉《调琴啜茗图》一帧，着色苍黄。
周昉用笔秾丽多态，法度谨严。画内却似有天籁音，一琴一盏，三五慵懒闲人，听琴品茶。闲庭之雅，听琴不在琴。随心所为，坐听无弦。
忽想起天地之弦，天地皆为弦，草是弦，花是弦，鸟是弦，风是弦，卵石是弦，夕阳是弦。人是弦，人心亦是弦。拨弦的是夕阳是卵石是风是鸟是花是草，人在处，人心在处，天地一弦。我这么说有点玄的意思。春天是玄而又玄的美妙，春天是娓娓道来，春天是兴之所至，无所不至。
忆得那年到睡佛山，山南山北，一边春深似海，一边白雪皑皑。山脊上的杜鹃，红浪翻滚，一浪一浪的耸立着，走远了，隐隐约约间，可闻涛声。山北之白雪，又如铺天盖地的白梅花白杏花白梨花堆积，突然我就听到了雪声花声，声声慢，声声急。山是弦，云在拨，有悲怆，有激昂，有幽寂，有焦灼，有安抚，有吴音，有楚声，恍恍惚惚，竟一时忘了是醒还是梦。
冶溪地处吴头楚尾，山水的印记就颇有吴楚之风。吴音四声八调清浊对立，吴歌温柔敦厚含蓄缠绵，楚声参差错落自成妙响，楚歌即兴而来悲凉哀惋。人到中年，渐渐喜欢楚歌更多一些，比如《采薇歌》《易水歌》《长铗歌》，“是故怀戚者闻之，莫不憯懔惨悽，愀怆伤心，含哀懊咿，不能自禁。”（嵇康《琴赋》）。楚歌在荆楚大地源远流长，庚子年的春天我听来，悲慨之气尤甚。
但吴楚之歌在乐器的选择上惊人的同一，笙一支，笛一管，节一块，琴一把，筝一张，琵琶一面，瑟一具，仿佛衣食同源。大弦嘈嘈，小弦切切，淙淙之音里悲喜交织。吴歌如春风拂耳，楚歌似银瓶乍破。
吴楚之地是表兄妹，吴楚之歌骨老神清。
临睡前在朋友圈里翻阅，见杭人李利忠录一联：
花气争窥，矜持春晓;
莺声可数，妩媚山深。
人生妩媚为好。忽想起，山深处，万物腐熟而不朽，比如冶溪满山的茶籽，比如稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。味淡情深，乃妩媚之致。
莫名其妙
天柱山之偏僻后山，远观山峰百态。满山郁郁苍苍像青雨一样密实，山被阔绿淹没，山几乎无主。青雨一样密实清冽的是竹海，雨滴硕大。青雨一样密实的竹海，竹海一样清冽的青雨。在盘山道看竹海突然冒出两个词：雨滴硕大，莫名其妙。雨滴硕大本来就莫名其妙，因为竹海，确实青雨一样的密实清冽。青翠发冷的竹枝、半黄半绿的竹竿和麻色长笋之间，小车拖拽着盘山道像根胡乱堆放的清凉丝绳，欲捆绑群山中几百类鸟百十层次的胡乱鸣叫，叫声堆叠和潜山人的呓语一般。暮春的潜山市（2018年8月前尚称为县）在芭蕉肥叶下像短促又时而悠长的旧梦。蝉鸣交杂，程长庚（1811—1880）呓语在芭蕉肥叶下，像京剧《捉放曹》的老生出场，他认领山峰一个。张恨水（1895—1967）呓语在芭蕉肥叶下，像《金粉世家》的金粉剥落，也认领了山峰半个。坐标：龙潭乡万涧村，竹喧如海，如海，从清末到民国到2020，他们演绎艺术的后山之巅……莫名其妙。艺术就是莫名其妙。艺术也是龙潭万涧。一副《春山图卷》（元代商琦）似要从云烟中扑来——五月潮湿的青雨在反复灼烧山脚田畈，拥挤，喘息，阳光的电露在我们黝黑的肌肤上划下金黄的稻痕……新凉的，疼痛的……冲动在人心深处的艺术广袤山河。
云深
皖西南松杉尤多，有一种街头修补自行车摊的旧时风味。松杉如修车匠伸出如许众多的翠绿把手，年年在山中自行修补野性，一座座山被修补到静谧令人涕零。董其昌说：“画家之妙，全在烟云变灭中。”烟霞伴，心中闲。松杉之魅既是云烟，亦是古老的闲情。车行石关乡，沿河公路勃勃高大的两行松杉，黑黝黝的松杉蔽日，阴翳蔽日，红黄的松针铺满十几里路。两山夹岸，山上未名的春花脆响响竞放，如洪荒之地的寂美。松杉是春山艺术的“耕烟人”。所谓烟霞痼疾在于偏执到如黛玉小口咳血。松杉映证了古中国的绘画术：
松下问童子。
云深不知处。
等等之类，艺术就是偏门，自问自答，未经驯服。艺术就是别裁，黛玉葬花是一条路，松杉掩映是另一条路。
听了一夜《八音和鸣》
喝了一夜粗茶：又苦又爽，通透出大汗，筋脉通往田畴中的墨漆池塘。一通百通，四通八达。四通八达归于一碗粗茶，喝了又喝，一心二用，像喝了一夜墨汁。
夜是一团墨，人是一团墨，音乐也是一团墨。
在宣纸上数了一夜老树：枫杨，三十六棵，三百年以上。枫香，三十三棵，二百年以上。香樟，十七棵，一百五十年以上。余下紫柳（生长缓慢，树围近三米）、银杏、槠树、罗汉松、构栗、古檗、黄栗、白栗、女贞，二十三棵而已。通计一百零九棵。通计，一百零九棵……
钟磬箫琴笙埙鼓柷，枫杨枫香香樟紫柳银杏槠树罗汉松构栗古檗黄栗白栗女贞。
听了一夜八音楚调，像喝了一夜粗茶。
听了一夜八音楚调，像数了一夜老树。
八音和鸣，似溪流溅溅答答，丁丁丁丁，溪流从何而来，往何处去。
骑羊翻岗就是湖北省英山县——在荆楚之地的隔壁——冶溪镇，月亮像白瓷贴在陡峭的暗夜，春意茫茫。乡村之夜渐浮起红红的鸡鸣，日头如火星，带来生之微小火焰和清晨野花的酣甜。 宣纸记
宣城的老纸老得自带光芒、神秘。宣纸的老，似山水风月堆叠，山水风月捻成了一纸。迎风一纸展开，似乎人人都可以枕纸而眠，枕梦而眠。宣纸博物馆就是一个浓淡干湿淋漓清润的帝国，无数四尺宣六尺宣丈二宣丈六宣甚至三丈三巨宣，厅堂和墙壁上无数古宣纸和字画，将空气永远停顿在黎明前夕最微妙的沉睡时段。而字画里那铁划银钩如日光泱泱，又似要破门闩而出，破城墙而出，破梦而出，将老宣州的竹木、茶馆、灶房、砚台、柴炭、鸟喙、酒坊、小调歌谣统统搬空，一律静谧空寂得让人心慌。那些身穿皮裤、腰扎红带的手工制宣工匠如同造梦人，站在乌黑沉静的浆池边，神情庄肃，变魔术般用纸帘一页页捞纸，水花四溅，似要将往古消失的一切挽回，像挽回一种徒劳清寂的美。梦境之内，是泾川密集的崇山峻岭，不为外界所知晓的森林、乡村、河流、青檀、沙田矮稻草，譬如莽莽苍苍黄山余脉的九岭十三坑、宋村、亮堂堂的乌溪之水，水意潺湲墟里生烟，自明清之间发育出贡笺、绵料、白笺、洒金笺、五色粉笺、金花五色笺、磁青纸，虎皮宣、珊瑚宣、玉版宣、冰琅宣、云母宣、泥金宣、蝉翼宣，金榜、潞王、白鹿、画心、罗纹卷帘、连四、公单、学书，这些潜藏在《泾县志》里的名字大好，大有来头，分明是天真、稚气的梦境产物，像一面面古时失传的乐器，演奏出人迹罕至的山里人家的幻境。宣纸的白，雪白，腻滑，致命的清新，好像一个又一个梦的碎片从月亮上新掉落下来……
石佛寺记
山深藏老寺：石佛寺。大别山南麓，皖西南，隶属包家乡。周遭云横雾漫，山川清凉。石佛一词，空灵寂静，如叶落空山，又如木鱼“笃”“笃”“笃笃”，昼夜不止。石佛寺读来则如嵌在峭壁上的楚音，清癯苍冷，荒疏枯涩。黄昏的山风吹来，吹开偏居一隅的寺门，一阵阵的冷，又有繁华将逝、明灭变幻的空茫。
春日的石佛寺外，却满眼繁花的喧闹。一山绿，绿中掺红，一山新叶老枝，一山夕辉，一山芳菲，荡荡春色如水，没心没肺。简陋的寺门内，荒废破败，三尊旧迹斑斑的大石佛，数十尊小石佛，油漆剥落，外用木板护体，石不像石，佛不像佛。数块碑刻，字迹模糊，其中一块疑似提示道光年间重修。石佛更不见乾隆三十一年初建时的金碧辉映，金碧也是逐溪流鸟声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝渥然似托举旧梦，开得人眼热心跳。
溪水间游鱼历历，鹅卵石一块块，倒映天上白云的无量吞吐。
世事如家常，石佛寺是极简叙事。
寺边右首有古松，虬枝凌然、凛冽。古寺，古松，在天地间各自像一片微小的绿影，被古僧扫进了夕阳的群山之中，一时寂然。一时出神，神飞四野八极。
石佛寺产茶，产佛茶，产神茶，产仙茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩，一大片绿，一大片绿，铺天盖地仿佛幻觉在沉静堆积，风一吹，并未有丝毫摇动，只是使绿意变得越发强烈、浓郁：石佛的绿影，新老叶片的绿影，茶姑的绿影，采茶竹篮的绿影，路边小狗的绿影，白墙黑瓦的绿影，光阴的绿影，亮亮水泥村道的绿影，整座山中乡镇的绿影……
石佛有頹唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂。
东汉壶居士《食忌》载：“苦茶久食羽化。”所谓日曝夜露，便一叶羽化，百叶登仙。山中风月滋养，水落石出，遂神气阗溢。
茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，静气盎然。所制茶名岳西翠兰，略苦旋甘，清香似暮春草木入怀，又如奶油炒米，可慰我饥肠和风尘。
我喝了一杯纯正的翠兰茶，心中像覆了一片民间的青瓦。
手工翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育茶、采茶、制茶。又独创翠螺形翠兰茶，手心一捧，如无数翠绿法螺横陈，鼓荡一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。民间小寺和山水，留下真善仁义信的天性印迹，瓜瓞绵绵。
石佛寺不大，石佛寺很大，芥子中藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤、溪水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着古人的赞美，心中都住着清风。
正是清明之后不久，天气清明，万物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。
入夜饭饱，辞冯立彬而去。他眉眼内敛，暮色里垂手而立，像极了清寂的佛陀。
青绿有神
天堂寨在金寨县。从岳西到霍山到金寨，一路肉色粲然。岳西是腴嫩的火腿，山高风响，山山层绿，柔韧交错健美有力，山风映照游溢回旋出草木香。霍山也山山交错，山树形色似猪蹄，一碗风月宜红烧，宜酱拌。金寨是东坡肉，整整齐齐似麻将块儿，红得透亮。
红得透亮也是家常。家常最好，家常有肉最好，无肉也好。
岳西家常，霍山家常，金寨家常。好风景如家常话，好风景如一吊好肉，吊在火塘上，肉味年年香。
暮春初夏，一镇子羊肉香气剔透飘远。不远处的天堂寨似在暮色中挂着，被风吹透，肉味鲜透。风干的羊肉多浅白深红，如落日西照，落日如大公鸡，从民宿的树巅迈步，间或古奥鸣叫：断竹，续竹;飞土，逐肉。
老木桌旧纹簇簇，夜色披浓，灯火亲善。端上来的却是吊锅鸡。本来想吃吊锅羊肉，不吃也罢。
食肉长精神。遗憾也长精神，留待下次再吃。
家常烟火好在触动人心，莫名其妙。忆起我乡岳西从前的冬日，柴屋或披屋里总有火塘，松火烁烁，影亮人脸，上方用铁丝悬垂一只吊锅，布满黑漆柴烟如松墨，锅里渐渐咕嘟咕嘟，伴人声絮絮，满屋都是暖老温贫的静美。
民宿也好，好在不雅不俗，一派本真。门后有山，山上有泉，门前有田，院内有树，风吹枝叶晃荡，喜庆得像个刚订亲的小地主。
是夜，中庭枫杨如积水，人影如小舟几只。是夜月色蓬蓬，像肉松面包蘸了层西红柿酱。
清晨被鸡鸣推醒。鸡鸣涌出少年般的浩瀚、温暖、湛蓝，一鸣跨三县。安徽金寨、湖北罗田、河南商城，三县齐鸣。
新阳历历，门前畦畦稻浪翻滚，山间枝头数千鸟声各自起伏。街头有精瘦老人粗头乱服，穿长靴扛褐棕走过。鸡鸣喈喈，依然和先秦一样欢实，青绿有神：断竹，续竹;飞土，逐肉。飞土，逐肉;断竹，续竹……
雨或梦：枇杷
枇杷的青雨在夜与星的旷地逐走，苍蓝倾织。青雨之夜，我听出的星子无比硕大，在吴楚之地的皖西南，仿佛架着柴火的夜色在噼噼啪啪燃烧。满天金黄的星子，从少年的额角舞溅并汹涌喷吐出熏翠枝叶，甜蜜，郁蓝，充满民间山坳的神游记忆——雨声渐息止，星子悬垂在农家檐角，和夜色混为清冽的炊烟……绕东坡而去，似一位古人于山里弹琴——琴音飞散如肉色累累沉沉的枇杷子，浆液的彩瀑倒流入无边深邃的湛蓝天空——无数的枇杷叶，无数缩微的琵琶，音符像要溢破薄薄的果皮和沉夜的幕布……枇杷欲作琵琶响，琵琶暗藏枇杷香。琴音的青雨复大，雨珠像繁体的木刻汉字，音乐的终极是为取得神奇的音色和音效，随一幅幅流动的旧画而呈现、分解（有时候如林椿、赵佶的《枇杷山鸟图》，山雀栖枝欲啄而食之——自足酣畅的世俗的暖意;有时候如虚谷和尚的《枇杷图》，萍踪浪迹的枝叶蓬乱——显露一派峥嵘的怒意;有时候如齐白石的《枇杷》饱满艳烈欲滴，我读到的题诗“果黄欲作黄金换，人笑黄金不是真”——抠门老人流露直白的真意……），农历四月山中收藏的时间乐谱，因偏僻天真的梦境而湿润成漾漾溪水。烁白的溪水，像要把凸凹披绿、静怯安详的无名村落切割下来。无名村落，因无名而熠熠闪亮，像悬挂在山间和天际——朗素的粼粼月影，里面流淌着一种意味深长的无穷过去，以及，用幻绿安慰未来的清澈质地（但愿如此）。