“取我的肋骨吧！”又一个母亲这样对我说。
　　自从做整形医生为病人造耳朵以来，有多少母亲这样说过，已经记不清了。以前也常常感怀母性的伟大，但是这次的触动却尤为刻骨铭心。
　　坐在我对面的是这样一对母子。
　　母亲——一眼看过去，你就会被她眼神中的哀伤所牵引。那是一种怎样的无奈和怯懦！50岁左右，一家大型国企的财务人员，正常情况下应该是风韵犹存，人情练达。可是我眼前就是一个被痛苦煎熬的老妇人。花白的头发，凌乱地贴在额前脑后，完全没有修饰；上睑深陷，脸上是纵横交错的深深皱纹。儿子，赵小朋，25岁，旅行社司机，高大健壮，长发披肩，裸露的双臂一边文着张牙舞爪的龙形图案，一边是鲜艳的玫瑰花。
　　“医生，取我的肋骨给我儿子吧！我年纪大了，又是女人，少一根肋骨没关系，可我儿子还年轻，又最怕疼，平时打针都害怕，取他的肋骨，可怎么受得了？”
　　“我们做耳朵用的是肋软骨，只是肋骨前端的一小段，取掉后不会影响身体。手术时全身麻醉，病人不会有任何痛苦，而且自体移植才能保证成活，用别人的组织会被吸收掉，再造的耳朵就会变形扭曲，很不好看。”
　　“心肝肾都能用别人的，怎么软骨就不行了呢？”
　　“那是因为病人本人没有多余的心肝肾，不得已才用别人的！而且移植后需要终生服药！做耳朵就不一样了，病人自己有足够的肋软骨可以雕刻支架，手术做完后，病人就可以拥有完全属于自己的新耳朵了。”
　　给赵小朋做手术的前一天晚上9点多，母亲等在我的办公室门口。
　　“何医生，我等您一天了，护士说您做完手术会回这里。”
　　我赶紧递给她一盒牛奶：“手术该交代的事情，主管医生不是已经跟您谈过了吗？”
　　“可我还是想跟您说说话，我知道您一整天都在做手术已经很累了，就占您一会儿时间，行吗？”
　　面对这样一个母亲，拒绝的话根本无法出口，就当是聊聊天休息一下吧。
　　“小朋一出生，我们都傻了，孩子怎么只有一只耳朵！看了几家大医院，都说你们这里能治，就带孩子过来了，当时的医生说孩子6岁后才能手术，要准备1万块。那时候，1万块是一个巨大的数字，可是只要能让孩子长出耳朵，多少钱都值。正当我觉得有了希望、一点一滴积累存款的时候，又有了新的问题：孩子在幼儿园经常打人，最早是因为一个小朋友叫他‘一只耳’，后来只要别的小朋友多看他一眼，他就会对人家又踢又咬。上学后打架的事情就更频繁了，初中没毕业，他就不上学了。后来学开车，找了这份旅行社的工作，还算是不错。可是现在该找对象了，怎么也得把手术做了。”
　　“您爱人呢？”我犹豫了一下，还是问出了这个问题。
　　母亲闭了一下眼睛。我无法看到她那一刻的眼神，再说话时，又是惯常的平淡：“小朋上小学时，他就离开我们，有了新的家庭。他说赵家祖祖辈辈都没有缺耳朵的，孩子的畸形一定是从我这边传下来的。可是我们家也没有耳朵畸形的呀！但是，计较这些有什么用？孩子是我生的，我就得负责，是我欠孩子一个耳朵，我就要还给他。如果可以，我愿意把我的耳朵割下来给他植上，或者用我的皮、我的肉、我的骨头造一个耳朵给他。”
　　语调依旧平淡，但是一点也掩盖不了其中强烈的心痛和决绝。
　　“您为孩子做得已经足够了，剩下的就交给医生吧！孩子是你生的，他自己的软骨也就是你的，所以，明天以后，你就会把欠他的耳朵还给他。”
　　我似乎从她的眼睛里看到一点点光芒。
　　后来……
　　“何医生，不知道该怎么感谢您！25年了，我才真正体会到做母亲的自豪。小朋现在和同事相处得很好，已经开始处女朋友了呢！”母亲看着儿子的眼神是满满的爱意，不再掺杂原先的歉疚。
　　“其实，从有小朋那天起，你就是一个值得自豪的母亲！”
　　（摘自《北京青年报》） （责编 达溪河）