初夏的云，在头顶上飘忽不定地随风掠过。在楼下小花园里同一位民政部的老大姐闲聊时，谈到了已故老局长张子勤。他已离开我们多年，怀念之余，想起与他相处的日子里，有件事终生难忘。
　　20世纪80年代初，我刚从军事学院转业时，被分配到民政部优抚局二处。办公室就挨着局长室。张局长身材魁梧，梳理整洁的一头银发向后背着，不苟言笑。平日里虽说与他经常照面，但总是在身边低着头轻轻溜走，很少说话。一次“八一”建军节的时候，局里把起草《拥军优属的通知》任务交给我。这是我在政府机关第一次起草这么重要的文件，心里也没有底。心想：“这是局里的信任，也是对我的考验。可千万不能搞砸。”于是，边向有经验的同事请教，边认真翻阅以往的资料，结合当年发生变化的国际国内形势，总算顺利撰写完成了。
　　稿子交上去以后，心里还是很忐忑。早就听说，张局长曾是民政部的大笔杆子，对文字要求非常苛刻，不知这一关能否通过。听同事介绍，张局长早年毕业于东北人民大学，即是我的母校吉林大学前身。但此时，这个“关系”并没有任何意义。还早就听说，他在公文写作要求上，从不给任何人面子，一脸的“铁面无私”！
　　同事间的传说，我终于初有领教，那是交稿后的第二天上午。处长通知我到局长办公室去。轻轻敲门进屋后，他抬头看了我一眼，脸上露出了平日里少有的笑容。“我们还是校友啊！”一句话说得我紧张的心情放松了许多。他指着办公桌对面的椅子示意我坐下，接着说：“文稿整体构思、内容、观点都不错，文字也干净。就是有一个用字上的失误，你发现了吗？”我一时有点发蒙，“反复校对多遍，没发现错在哪儿呀？”我心中自语。他看我没有反应，便用手指了指文中军属的“属”字。我写的“属”，是“尸”字下面一个“专”字，而不是一个“禹”字。他抬高声音纠正说：“小刘啊，看见了吧。国务院文字改革公布的方案中，早把这个字废掉不用了。我们做公文可不能有丝毫马虎大意，否则，会失去代表国家的严谨性、权威性。”接着，他又补充了一句，“把握不准的字，要查字典。”局长虽然没有严厉批评我，但他的一席话，令我如梦初醒。既感到无比惭愧，更感到不断扩充知识面，努力提升工作嚴谨性的压力。虽说在部队工作艰苦，纪律严明，时效精准的环境下，锻炼了十多年，自认为做事已很“认真”，但现实中还是有许多不足暴露出来，需要刻苦学习和改进！
　　在后来的几十年中，无论撰文还是办事，无论家事还是国事，都始终不忘那次“教训”。尽管在实际操作中并非都那么近如人意，但局长的“严教”和一丝不苟的敬业态度、精神，却让我受益终生！