我刚到牛津时，去警署注册，觉得那里的警察有点像商店里的营业员。警署里有一排柜台，比商场的略高。我说明来意后交了注册费，柜台里的人递过来几张表格，我填好交掉便完事了。我依稀记得当时接待我的是一个胖胖的女警，她和其他牛津人一样，笑容很灿烂，说话的声音很輕，态度很温和。
　　莎士比亚纪念日那天，莎士比亚故里斯特拉福德小镇热闹非凡。游行队伍不见首尾，各色人等熙熙攘攘。游客们立于街旁，踮起脚尖、伸长脖子看表演和游行，往往情不自禁地随着人潮走动，挤向干道中央。三步一岗、五步一哨的警察排成人墙引导客流，疏散拥挤的人群。
　　当莎士比亚戏剧里的人物方阵通过时，粉丝们欢呼尖叫，人潮涌动。一个小个子警察突然转身面对观众，双手作向前推动状，提醒大家后退。他一边打手势，一边说：“谢谢，谢谢！我们都对莎士比亚无比敬爱，我也是他的忠实粉丝，但我们要保持秩序，人太多了！啊，我们太爱莎士比亚了！谢谢，你们很棒！哎哟，那边又鼓进来了……”他就这样不停地跑来跑去。按捺不住的人流像个弹簧，这边进去，那边出来，他忙得满头大汗，不过笑容始终生动而丰富。恍惚间，我觉得他或许就是莎士比亚戏剧中的某个角色。
　　在英国期间，我唯一一次看到威严的英国警察是在牛津的“五一”节庆活动中。为了阻止狂欢的学子们在庆祝时跳河，莫德林桥上早早立起了“NO ACCESS”的禁令牌，但仅此还不够，当日桥头又增派警力严防死守。果然，圣歌唱毕，不断有能言善辩的男生前来与警察软磨硬泡，想借机跳入河中，但那天的警察面无表情，除了说“No”，一言不發。尽管警察的冷硬有些让人扫兴，但被拦截下来的人没有忘记对他们恨恨地说声“谢谢”。
　　称得上“英国奇葩”的警察被我奇葩的同胞遇到了！这位同胞到牛津不久，发现英国的汽车比国内的便宜，决定买一辆开。
　　同胞要到伦敦去提车，那里距牛津九十多公里。他虽有国内的驾照，却不太熟悉英国的交通法规。未料该同胞神勇无比，提了车就直奔牛津，一路横冲直撞，险象环生，刚停稳就看到一辆警车追来了。同胞吓傻了，更让他傻眼的是这辆警车从伦敦就开始跟踪他了。他们发现他有肇事的苗头，但又担心警笛响起会惊扰他开车而酿成车祸，所以一路尾随他来到牛津。
　　同胞说自己初到英国，不太熟悉交通法规，但买了车又不得不开回来；又说他在中国一向遵纪守法，希望不要处罚他。令人意外的是，警察听完他的陈述，认真做了笔录，温和地批评他，提醒他以后注意——仅此而已。此后，该警车又从牛津开回伦敦去了。同胞回国每次谈及此事，便大笑不已，他对英国警察的总结只有两个字——可爱！
　　（摘自《上海采风》2017年第4期）