我們开着车沿著一条笔直的道路向前探寻，两旁是高过头的不知名野草，而在感觉永无止境找寻一个仿佛建筑物不存在的漫长几分钟内，一路上都没有别人。从一个尽头开到另一个尽头，大家睁大眼睛找寻着写有“中科路”的标示，在一片荒芜气氛下，我们很确定走错路了，“掉头吧！”同行的友人说。不过在下一秒，另一个人却大喊：“等等，前方左手边似乎有个小小的建筑，是那栋吗？”我们眯起眼，真的，在远处，有一栋小小的白色建筑。
　　五分钟后，我们意识到原本的认知错得有多离谱，我们要找的原来不只是一栋建筑，而是一座城。
　　花莲县环保科技园区当初在台湾地区行政管理机构环保主管部门大力推动下促成，以永续发展为理念，期望达到闲置工业土地的活化、发展环保产业、资源循环等目标，耗费相当多经费设置先进设备，最多曾经有17家厂商进驻。但至2011年底前，厂商因租约到期或其他因素纷纷与花莲县政府解约，科技园区于是成为一座空城，这便是我们在2014年2月份到访时所见的情形。


　　诡异的是，当所有人都弃城逃跑，居然还有一位警卫“死守”此地。
　　当我们从旁进入主建筑，并在园区内寻访了一个多小时后，越来越觉得这里弥漫着一股怪异气氛。事实上，这里的确不像一般印象中那种废墟，建筑本身都还很新，内部设备也很完善，没有积水、没有蜘蛛网、没有累积过厚的灰尘，厕所的灯照常亮着、干净的水从水龙头中流出来。桌子、椅子、门、窗，没有一样是毁坏的。走出建筑，映入眼帘的是园区规划完善的道路、斑马线、红绿灯。傍晚当天色逐渐暗下，园区内的路灯倏地亮起，而警卫也会遵守一定的时间骑车巡逻，我们后来甚至发现，建筑内墙上的时钟，显示着跟“现在”一致的时间，一分不差。
　　这正是最诡异的地方，这里的一切仿佛在营造一种正常的假象，以一种规律、一种常态欢迎我们这些难得的访客。但当你置身在这里好一会儿，是不可能不去注意空气中弥漫着的一股死寂。纵然一开始我们都被风声、蝉声与鸟鸣声扰乱而稍稍分了神，但很快的，寂静开始躁动。这里处处可见人活动过的痕迹，却处处不见人影。在这一大片都市难求的辽阔土地之上，我们却都感受到一股令人窒息的压迫，大家各自拍着照，但谁也不敢真正离得太远，一点点风吹草动，都紧张得四处观望。我们在园区内四处游走，把脸凑近一间间厂房的玻璃窗，每一间都空荡荡的、静悄悄的，不知是睡着了，还是未曾醒来过。倒是一旁的花草植物长得茂盛，昆虫在其中也住得挺自在，他们是唯一有活力的一群。凝望的瞬间不时会有置身野外的错觉，只不过每次当我们一回头，就会看到主建筑像墓碑似的矗立在这无边无际的空无之中。
　　只有路灯从未亮起过，这大概是整个园区设施当中唯一一个称得上是未正常运作的吧！离开前我忍不住盯着不会亮的红绿灯许久，黑黑的三个圆圈，像三个深深的窟窿，惨淡而哀愁，红绿灯如果不会亮，也就失去了它仅有的生存意义，只留下一个空壳，在等着谁再次拜访呢？