每一次放假，你的任务就是在这几天中很忙碌地休闲，很紧张地消遣。如何打发掉这个假期、设计出合理的玩乐计划，实在是一件一点儿都不好玩的事情。有人计划长途奔袭，有人准备坐守京城，有人设计了让身体远游的旅行方案，有人酝酿着让感情重温的心路历程。
　　我提出来的是：利用这个人人都闲下来的长假，让我们跟昔日的老同学、老朋友聚一下吧。你现在，是怎样的心情？是欢喜悲伤，还是一个人不知名的愁？这是李宗盛的世界。而我想到的是张洪量的一首老歌：《破吉他·烂城市·想回家》，歌名中的三个意象正可以概括我们现在的心情。
　　


　　破吉他，是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，正是你年轻时最讨厌的那副样子。
　　而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。
　　你曾经那么年轻过，年轻得连自己都羡慕；你曾经那么傻过，傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。
　　弹起老吉他，你还能依旧吟唱吗？
　　这座城市并不烂，只是有些堵。但它同样也不是你想像的黄金天堂，烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了，却没有了原来几个穷哥们儿走在马路上那种意气风发的感觉；你什么都吃得起了，却开始为自己的身材和脂肪肝发愁；你原来高吼《一无所有》的时候，觉得自己拥有全部的世界，如今你似乎有了许多东西，但张开手看看，真正有什么呢？都市里没有当初你的梦想，但你无法逃脱。你必须结结实实地在这里生活，并沦为其中的一员。你都没劲说没劲了。
　　想回家，但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到你的家，对于生活在北京的人，谁敢说这里就是你的原乡呢？
　　共同度过的青春、一起长大的日子，才是我们再也回不去的精神故园。
　　在这个长假期，来一次短相聚，让我们聚在一起，哪怕什么也不说，只是默默地坐一会儿，傻傻地笑一会儿，野野地闹一会儿。
　　把心事留在那堆喝空的酒瓶子里，然后，生活将继续，将异乡当作故乡，将流放当作远航。一种熟悉的味道和感觉会迅速弥漫开来。将这种味道和感觉具体物化的，则是我们大学时代里的那些词语，那是我们青春期的魔鬼词典，是属于八十年代校园的民间语文。
　　
　　点名
　　
　　大学里的成绩分两项：考试成绩和考勤成绩。后者是老师保证其课程上座率的有效武器，经常在出其不意的时候拿出点名册。对于兄弟同心、其利断金的同学们来说，是不忍心让在宿舍酣睡的同学受到课堂上的戕害的，于是，代答“到”的义举此起彼伏。有人上课勤，兼之义薄云天，就练了好几种发声方式，以便用不同的口音替逃课的哥几个喊“到”；对于那些人缘好的同学来说，老师一念到他的名字，经常会从教室的不同方位传来好几声“到”；在床上睡觉的人也并不轻松，等大家下课后，一旦得知今天点名了，他就要请替他答到的人吃饭。
　　
　　对讲机
　　
　　不要误会，这玩意指的并不是警匪片中的手上砖头，而是安在各宿舍门顶的小喇叭，呼叫一端则在楼下传达室。谁要是来了电话，会被值班大爷在喇叭里呼喝，被呼叫者就以迅雷不及掩耳盗铃之势奔下楼，气喘吁吁地说上几句。久而久之，家庭条件好、父母能经常打电话过来的人练就了爬楼梯绝技和超大肺活量。而那些接完电话后带着一脸傻笑回到宿舍，躺在床上开始背诗或无病呻吟的人，则是明确无误地告诉大家：这小子恋爱了。如今的大学，各学生宿舍都通了电话，许多学生还有手机，对讲机该绝迹了吧？许多东西来得太容易，那种类似亲人来探监的幸福也就越来越淡了。
　　
　　二锅头
　　
　　二锅头是北京白酒地头蛇中的龙头老大，啤酒则是燕京。京城最流行喝的是二两装小瓶二锅头，简称“小二”，但学生当然只能喝大瓶装的，因为算下来更省钱，简称为“二锅”。二锅头不仅是北京的酒，更是北京这座城市的性格体现——在人民大会堂的国宴上摆着，也不显得寒碜，在小巷深处的小酒馆喝着，也不显得突兀，这种出得厅堂入得厨房的做派，是很北京的。在北京，你可以穿着布鞋背着军挎进国际俱乐部，另一边簋街里光着膀子喝啤酒的那个粗汉，没准就是齐秦，这统统可以称之为“二锅头风格”。遗憾的是，许多在北京上过大学的人对二锅头很是过敏，闻之欲呕。究其原因，无非是上学时逢二必醉，给喝伤了。
　　
　　魂斗罗
　　
　　垄断产生暴利，而对于当年几乎只有这一款电子游戏可玩的魂斗罗来说，垄断产生的是狂热的迷恋。有多少人将战场上所有的草丛都翻遍，有多少人用所有的武器分别过关。技术派在传授调出三十条命的窍门，唯美派只要死一次就按键重来，一定要用一条命打到底……闭上眼睛，是什么在响？没错，魂斗罗的音乐。那个年代，许多家庭第一次购买彩电，淘汰下来的黑白电视成为魂斗罗的战场，乃至许多人根本就不知道，这是一款16色彩色游戏。
　　
　　军训
　　
　　军训是上大学的第一课，除了国防意义外，还至少具备下列优点：一，野蛮其体魄，那些在太阳底下踢正步时被晒昏的情景成为当事人的青春期回忆；二，丰富其情感，特别是那些女生，军训结束时跟训练她们的军人哭得鼻涕眼泪一大把：“以后谁还帮我叠被子啊”；三，充实其谈资，一些男生如今会摸着已经谢顶的脑袋，看着当年的光头照片说：“那会儿的头发真好啊”；四，提高其食欲，那个能吃啊，回到学校的第一餐，许多人能把猪肉大葱馅包子连吃九个，外加两盆西红柿鸡蛋汤；五，增强其欲望，这也是最重要的收获。那些没考上大学的朋友往往对你嗤之以鼻：“瞧你们女生那模样，亏你们还有心思谈恋爱，切——！”他并不知道，军训时对男女生分而训之，男兵营里别说女人，就连女字旁的汉字都看不到，能不着急吗？
　　
　　霹雳舞
　　
　　随同名电影的风靡一时，霹雳舞在中国大地处处开花。但这种舞姿更主要是在社会上流行（所以后来被称为更恰当的“街舞”），在大学里跳霹雳舞的同学往往是跟社会接触比较多的人，属于那种很能“混”的类型，既能博得女生喝彩，又能博得男生惧怕。在大多数同学只能穿“梅花”牌运动衣和“回力”牌球鞋的时候，这些身穿迷彩、头绷裹布、脚踩“高耐”（高帮耐克运动鞋）的人实在是引人瞩目。他们不仅身体柔若无骨，还特讲义气，经常帮班里同学打架。如今在同学聚会时也张罗得最勤，但请注意，同学聚会时干什么都行，千万不要重温当年的动人舞姿。你的老胳膊老腿已经禁不起那种折腾了。
　　
　　勤工助学
　　
　　这个听起来很文雅的词其实指的就是学生经商。但当年市场经济并不发达，参与者往往还在“君子耻于言利”的传统伦理中挣扎疑惑，所以成功者寥寥，最后只不过是倒卖酸奶的人赚了一肚子酸奶，零售北冰洋汽水的人一说话就打嗝，出售明信片的人的所有相识都能收到他卡轻情重的温馨祝福——往往是过了时的滞销货。但有一个行业除外，就是出租武侠小说的同学。在他们心目中，金庸古龙梁羽生萧逸卧龙生们不止是文豪，更是财神爷，当然，还有兰陵笑笑生这位古人，号称“绝对足本”的洁本《金瓶梅》令出租者过上了西门庆般的奢靡生活。
　　
　　外号
　　
　　如果一个上过大学的人没有被人叫过外号，那简直是很没面子的事儿，而一个人要是有好几个外号，那就说明，此君交游广泛，属于交际花，还是大朵儿的。除了酸溜溜的中文系（比如他们叫皮肤白皙的李姓女生为“李太白”，又叫身宽体胖的大胖子为“肚子美”，属于拾古人牙慧，毫无趣味），大学里的外号多从家畜、家禽、蔬菜、农作物和身体部位（与形容词相伴）类别中汲取灵感。比如你给对门宿舍的小顾起了个外号叫“骡子”，他当然不能接受这种否定人家生育能力的称谓。不要着急，你只需在夜深人静的时候，冲对门喊一声：“顾骡子！我这儿有一盒绿摩尔，来抽不抽？”对门马上冲出一条黑漆漆的身影：“人在人在！哪儿呢哪儿呢？”
　　
　　卧谈会
　　
　　有人说大学是一个人培养人生观的关键时期，而培养人生观的关键场所，就是在熄灯后的床上。同宿舍的人海阔天空地聊着，各种观点的交流，不同性格的碰撞，最后结出成熟的人生果实。黑暗是欲望的催化剂，所以卧谈会往往离不开“食色性也”的主题。但食色的顺序是颠倒的，大家先是聊着某某与某某的隐秘感情、男性与女性的下三路话题，然后转到吃上。在饥肠辘辘声中，各自交流着对家乡美食的深刻思念和色香味俱全的细致描述，最后在这种残酷的自虐中沉沉睡去。这样的卧谈会使得许多人成为空头美食家，工作后出差，只要是去室友的家乡，总能将那里的特产美食说得头头是道。
　　
　　校花
　　
　　关于这个字眼，说出来就那么动人，引人遐思。但那个时代的校园并没有规范的选美机制，所谓“校花”只是民间的自发评选，标准不一，结果不一，于是一个可怕的规律显现出来：甲系将乙系的某美女评为校花，整天拿着望远镜对着楼下瞄，对着人家流哈喇子，并对能与美女相伴的乙系男生充满艳羡。直到有一天他们与乙系搭咕上，才发现自己系里的某女生却被乙系的男生评为校花，整天拿着望远镜对着人家流哈喇子，并对能与美女相伴的他们充满艳羡。最终，双方均对己方的女生被评为校花感到不可理解，然后继续这山望着那山高。美女美女，就是因为没在你身边，所以才美。
　　
　　信
　　
　　那个年代没有网络，电话也不普及，所以大家就有心情写信，于是书报委员成为与生活委员同样受欢迎的干部，于是谁一天接到几封信成为比吉尼斯纪录还令人骄傲的成果，于是大家热衷于交流信纸有几种叠法邮票有几种贴法，又分别代表什么意思。有经验的父母不用拆信，隔着信封一揣厚薄就知道吉凶，那种薄信是让他们如释重负的平安信，那种厚厚的信则让他们心惊肉跳，抒发过洋洋万言的父母恩情后，最后会怯怯地加一句：“您再给汇一百元钱吧。”而对于曾经谈过惊心动魄的恋爱、写过火辣肉麻情书、犯过彻夜失眠癔症的你来说，如今，爱情没有了，信还留着。对，你还练了一手好字。这就是爱情给你的遗产。
　　


　　
　　友好宿舍
　　
　　这个名词大多出现在大一、宿舍里的哥几个都没有女友的情况下。如果有人坠入情网，就会变得离亲叛众，很难再有统一行动。寻找友好宿舍的手段有两种，一是某人的高中女同学在另一所大学，经这两人提议友好起来，二是径直去女生宿舍楼（本校或邻校），敲同房号的门，说明来意，友好起来。结交友好宿舍的目的绝不仅在于“友”，而一旦有人得手，众电灯泡往往就识趣地减少集体活动。但由于大学里美丽女生出现的机率实在太低，所以靠友好宿舍发展爱情的希望就像中国足球队冲出亚洲一样渺茫。理想女孩和甜蜜爱情还得靠广种薄收，友好宿舍的真正结果是让你认识到，女孩也可以成为你的哥们。
　　
　　鱼香肉丝
　　
　　如果有曾经上过大学的人混在群众堆里难以分辨，你只要说出四个字——“鱼香肉丝”，看谁在咽口水，去抓那馋货肯定没错，这种条件反射比贪官听到“钱”、股民听到“牛市”还要强烈。鱼香肉丝单从字面上来理解，已经可以归为海鲜一类了，却又物美价廉。对于有钱的学生来说，在食堂要个小炒，点的多是这个菜；而对于没钱的学生来说，下馆子也多是点这个菜，因为特下饭，能让你就着菜把米饭吃饱。
　　
　　占座
　　
　　对于学习纪律抓得不是很严的八十年代来说，如果是小课，根本不用占座（考前辅导例外），需要占座的多是播放热门影片的电教室、广受欢迎的讲座，以及比较动听的公共课。这一行为往往成为仅次于食堂加塞的打架由头，因为后来者很难分清座位上的那张纸是垃圾还是占座用的，所以经常出现一座占两人的局面，然后一场恶战使胜者有座败者贼。而对于占座者来说，也很不容易，他被众人委以重任，要将包里的东西拆出尽可能多的零件来用，于是经常是饭盆、勺子都搁在被无数屁股亲密接触过的座位上。等战友驾到，他抄起家伙就去馄饨摊，很香甜地吃将起来。