天快黑时，车子向前栽了两下，停了下来。司机小李轰了几下油门，却不管用，气得他直拍方向盘。鲁队长说：“我下车看看。”
　　车外的温度至少有零下40摄氏度。一开车门，风刮在脸上，像小刀在割。风刮起的雪粒和沙土，让人几乎睁不开眼睛。
　　鲁队长看到，车的大半个右轮陷进了一个雪坑里。她让跟着下车的两个男兵去周围找—下，看能不能找到石头之类的东西。十多分钟后，两个男兵两手空空地回来了。鲁队长想了想，脱下自己的皮大衣，抱着向车轮走去。司机小李和两个男兵异口同声地说：“鲁队长，你快穿上，用我的！”鲁队长说：“先用我的，万一不行你们再脱。”
　　大家都知道鲁队长的性格，平时有什么事找她都行，什么话也可以和她说，但执行任务时，她是说一不二的。
　　鲁队长说：“小李，你上车准备。小宋、小姜，你们俩戴上手套，把车轮边的雪扒开一些，把大衣塞到车轮的前面。”
　　等两个兵塞好大衣，小李加大油门。车屁股冒了好大一会儿浓烟，车才勉强开出了那个深坑。
　　鲁队长的大衣已被雪水浸湿，不能穿了。几个人都要把自己的大衣脱下来给她。她说：“你们都年轻，要是冻坏了，你们的老爸、老妈找我算账怎么办？再说，你们将来还要找对象哪！谁愿意找个有毛病的人？我这老胳膊老腿儿了，不怕冷，也冻不坏。”
　　在车上，女护士小慧好奇地问：“鲁妈妈，我问你一件事，你可不许生气。”
　　“保证不生气。你这个小‘机灵鬼’要问什么就随便问。”鲁队长笑着说。
　　“听老兵说，你年轻时上线，有时会和男兵们一起睡大通铺。这事是不是真的？”
　　鲁队长沉思了一下，回答说：“是真的。那时，有的兵站条件差，一個班就住一间宿舍。到了那儿就我一个女的，不可能让全班人出去站着，我自己在屋里睡。”
　　“那得多难为情！”小慧红着脸说。
　　“我可不只是曾在兵站和战友们睡过一个屋，还有更不方便的，就是上厕所。兵站从来就没去过女人，哪里会有女厕所？都只有一间男厕所。只要我想上厕所，随便拉住一个战友，向厕所一指，他就明白我的意思了。他先进去‘清场’，然后，叫上一个同伴为我‘站岗’。全国多少妇女同胞，这待遇也只有我独享过。”鲁队长说。
　　晚上9点多，医疗队的车才赶到沱沱河兵站。没想到，官兵们都整齐地站在营房门口迎接。官兵们看到鲁队长，有的叫她“鲁妈妈”，有的叫她“鲁阿姨”。鲁队长能准确地叫出每个官兵的名字。大家像久别的亲人见面一样，每个人的眼里都闪动着泪花。
　　每每在一个兵站离别的时候，鲁队长总说：“我今后上线的机会不多了，你们要多保重身体。”
　　官兵们说：“鲁妈妈，我们会想你的。我们心里很矛盾，既盼着你来，又不希望你来。”
　　她的身世，每个高原兵都知道，都像对自己的母亲一样了解。
　　她12岁时，在高原部队上开车的父亲因病去世了。母亲被生活的重担压得喘不上气来，一年后，跟别人跑了。祸不单行，又过了一年，她的祖母得病去世了。15岁那年，她的祖父也得了重病。临死前，祖父拉着她的一双小手，塞给她一个皱巴巴的信封，说：“一贤，爷爷不能把你养大成人了。这是你爹部队的地址，你也只有这一条路了，你去找找部队吧！或许，部队能给你一口饭吃。”
　　乡亲们帮她安葬了祖父，她就踏上了通往格尔木的征程。
　　部队接纳了她。先是让她继续念书，后来，又送她上了军队的医校。她毕业后，申请回到格尔木青藏兵站部。
　　因为她的父亲在这儿。
　　她的父亲死后，被埋在了烈士陵园的外边。他是病死的，没有评上烈士，所以没有资格葬在烈士陵园。
　　直到她从军校毕业回来的那年，父亲墓前的杨树才终于吐出了绿芽。
　　看到树活了，她激动地跪在父亲坟前，说：“爹，我知道你的小心思。你过去不让树活，是怕女儿不回来陪你了，是吧？”
　　树长大后，能为父亲挡一挡夏天炽烈的阳光。
　　她的个子不高，身材瘦小，脸上有大自然恩赐的两片云霞。由于长年奔波在平均海拔4000多米的高原上，紫外线的照射导致她的脸黑里透红。但她的脸上写着刚毅和果断，同时也流露出母爱的慈祥。
　　她50多岁了，一生未嫁。她把青春的美好年华都奉献给了青藏线，她是昆仑山的女儿，她有一颗冰清玉洁的心。昆仑山会记得她，青藏线会记得她，所有在线上待过的官兵都会记得她。
　　在线上官兵们的眼里，她是他们心中的“女神”，是这个世界上最美的女兵。