老舍:新中国作家买房第一人

来源 :文萃报·周五版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lupt2681006
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   1949年10月,接到文艺界友人发来的邀请信,老舍就匆匆自美国启程回国。刚做完坐骨神经手术,他是被人用担架抬上轮船的。漂泊半生,老舍为途经的许多城市写下文字,加起来也比不上故乡皇城根儿。从《骆驼祥子》到 《四世同堂》《月牙儿》,他“最初的知识与印象都得自北平(今北京)”,北京在他的笔下,在他的血里。美国汉学家费正清劝他再观望一阵,可是回北京,他等不了。
   与许多归国名人一样,老舍被暂时安排在北京饭店居住,夫人和四个孩子抗战期间迁往重庆尚未返京。房间现代化国际范儿,但写作只能在梳妆台上对着镜子。
   对老北京人来说,独门独院才有家的味道。“再小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”1936年在青岛,他这样满怀憧憬地写道,“像我这样一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。”少小离家老大回,揣着在美国积攒的稿费,老舍想买个自己的房。
   新中国成立伊始,有产业的人纷纷抛售房屋,价格极低,但全北京没人买。解放区干部、归国文艺人士都听从政府分配,住进宿舍楼或合住大院,“买房置地”似乎不合时宜。老舍问周恩来,能否自己出钱买房?周恩来说,你需要安静的写作环境,没问题,你买吧。老舍成为新中国第一位获得“特批”可以买房的作家。
   他赶紧托好友卢松庵和张良辰看房。两人挑中了东城乃兹府丰盛胡同(后改名丰富胡同)的小四合院。乃兹府大街即今天的灯市口西街,老舍对位置满意,信任朋友眼光,连看都没有看就定下了。房主开价一百匹布,老舍用500美元稿费买来布匹换了房。
   1950年3月,夫人胡絜青带着子女回京,简单装修后,4月一家人搬进新居。北京人爱在四合院种果树,图个吉利好看,老舍请人到西山移植来两棵柿子树。柿子圆润火红,是国画家青睐的题材。胡絜青年轻时就喜欢画画,回北京正式拜师齐白石。三间正房中的东房是胡絜青的画室兼卧室,胡絜青为这间房取名双柿斋,整个新家叫作“丹柿小院”。前半生,老舍住过的地方不下几十处,从1950到1966年,丹柿小院是他一生居住時间最长的地方。
   连房带院占地300平方米,在四合院中算是规模很小的。作家郑振铎、高君箴夫妇去祝贺乔迁之喜,看到“狭长的房子有点像列车车厢”;客厅新粉的墙壁因为受潮花糊糊一片,老舍指着墙说,“这是多妙的一幅天然山水画呀”。他还经常得意地说:“我是作家自己掏钱买房的头一名!后来好多朋友来过之后羡慕得不得了!”
其他文献
据媒体调查,一些品牌的香烟玩起“小清新”,或在烟盒印“天天向上”“小目标”“年轻人不要老熬夜”“我们的征途是星辰大海”等流行语,或印卡通图案,给人以“吸烟是积极向上”“很时髦”的错觉。   烟盒再漂亮也掩盖不了吸烟有害健康的事实,只能麻痹消费者,对于青少年来说更有很强的误导性和欺骗性。与国际接轨,给烟盒印上醒目的警示圖片,把烟盒变“丑”,该行动起来了。
期刊
河南洛陽有着5000多年文明史、4000多年建城史和1500多年建都史,有十三朝古都之称。基于此,洛阳被冠以“东方博物馆之都”。今年,当地将在已有77家博物馆、纪念馆的基础上,在建、续建18家博物馆,打造15家精品博物馆,建成3家“实体数字”博物馆,确保博物馆总数超过100家,让屹立在河洛大地上的博物馆群成为古都洛阳的文化新地标。(据中新社3.30讯)
期刊
四川宜宾市长宁县17日22时55分发生的6.0级地震已经造成13人遇难、199人受伤。关注这次地震的人们诧异地发现,在地震来临之际,周边多地的电视、广播、手机短信乃至小区的喇叭都通过各种方式发出避险提示、倒计时和警报。能跑赢地震波的“地震预警”效果到底如何?怎樣才能发挥它的最大功效呢?   “地震预警”啥原理?   地震发生之际,灾区周边很多民众通过各种方式收到了地震预警信息。据统计,成都高新减灾
期刊
在朝鲜平壤市东大院区的闹市中,坐落着一所全国闻名的中学——东平壤第一中学。在这所中学里有一个特别的班级——“毛泽东班”。近日,记者走访该校,并采访了“毛泽东班”的师生。   东平壤第一中学副校长尹成国介绍说,“毛泽东班”命名于1959年,今年正好是其命名60周年。   记者走进“毛泽东班”时,学生们正在上课,书桌上整齐地摆放着课本和笔记本,学生们在认真做笔记。课程结束后,“毛泽东班”的班主
期刊
山东广饶稻庄镇,因怀疑快递包裹里少了一颗芒果,22岁的男青年张童投诉了48岁的快递员聂丽云。两人没有想到,这样一件小事,竟一步步演变成全国关注的争议事件。  从私人纠纷升级为公共话题,源自当地派出所民警在处理此事时开具的一份“硬核”证明。  芒果究竟少没少?   张童的快递包裹里是否少了一颗芒果,这一核心问题直到目前仍沒有答案。   张童回忆,5月18日下午,他收到了快递到达提醒。由于圆通快递不负
期刊
乱“抖”  抖音短视频主播陈某,擅自进入安徽省金寨县某小学六年级教室,利用学生午休时间,要求学生配合擺拍抖音视频。当地教育局称,将追究相关人员责任。  干扰  随着2019年高考志愿填报即将开始,高考志愿规划、填报辅导广告铺天盖地。有媒体调查发现,高考志愿填报辅导市场火热,收费多在数千元至上万元,甚至有高达5万多元的“天价”套餐,但辅导人员水平参差不齐,有的仅培训三四天就能速成上岗,有的考生在机构
期刊
1945年7月,八路军冀中军区正在进行大清河北战役。为配合八路军的攻势作战,美志愿援华航空队的三架战斗机,在津浦铁路线上空俯冲袭击一列日本军用列车时,其中一架战斗机被日军车载高射机枪击中,迫降在河北省霸县胜芳地区。   冀中军区第10分区司令员刘秉彦、政委旷伏兆立即命令部队寻找飞机,全力搜救美军飞行员。在当地群众协助下,部队很快找到了飞机和一位受伤的美军飞行员,把他送到医院救治。经当地英语翻译黄文
期刊
6月18日,美国贸易代表办公室就拟对3000亿美元中国商品加征关税举行的听证会进入第二天,多家美国企业代表发言,反对扩大对中国产品征收关税。据美国CNBC17日报道,在前一天的听证会上,从机器人真空吸尘器到婴儿安全门,来自各个行业的多家美国公司表示,除中国供应商外,他们找不到任何替代品。   根据美国贸易代表办公室发布的日程安排,和17日首日的听证会一样,18日的听证会分为8个小组,每组6到7名证
期刊
东南亚人民有多敢花钱呢?举个记者亲身经历的事例。在东南亚工作,时常要接触一些当地的朋友,这些人虽不能说都是中产阶级,但至少也是有头有脸的“白领”,领取着不低于当地平均水平的薪水。但就是这样一批朋友,却总是向记者借钱救急:“我妈住院了,我现在拿不出3万泰铢来(约合人民币6500元)”“借我2万比索(约合人民币2600元)出去旅游,我没存款了”“我老婆生孩子,借我500美元(约合人民幣3400元)周转
期刊
蒋经国在苏联待了12年,档案中有如下记载,“蒋经国在青少年时期是个精力充沛、城府极深的人,深谙坚忍之道。”其真实情况到底如何?  与冯玉祥女儿的一段姻缘   1925年10月,年仅15岁的蒋经国,从上海坐船到达海参崴,再坐火车抵达莫斯科,前往莫斯科孙逸仙大学(又称中山大学)学习。   在学校里,中国留学生与俄国女子谈恋爱的风气十分普遍,部分俄国女子知道蒋经国的身世,对他表示好感。不过,那时蒋经国对
期刊