一楼小花园外，两朵倭瓜花探出篱笆，露出浓密的花蕊，咧着嘴跟路人打招呼。架子上的葫芦花儿则高贵地静立着，不声不响，也不谄媚。
　　小时候，母亲会在篱笆或墙脚下撒几粒倭瓜或葫芦种子，没多久就会有不同的小苗钻出来。小苗长大了，叶子发生了变化，开的花朵也截然不同，一种是大朵的黄色，一种是小点的白色。我知道，一种是倭瓜，一种是葫芦。
　　一天晚饭后在院子里乘凉，母亲问我和姐姐：“你们看看这倭瓜和葫芦有什么不同？”
　　“味道不同呗。”我随口说。
　　母亲既有点自言自语，又像是说给我们听：“倭瓜啊，叶子大，开出的花也大;葫芦叶子小，花也小，而且白净，秀眉秀眼的，像有学问的读书人。希望我娃将来能做个读书人。”
　　母亲打小没读过几年书，也许是吃过没文化的苦，母亲一心盼着我和姐姐都能成为文化人。我小时候，一年年学费是一笔不小的开支，有人建议母亲不要我和姐姐继续念下去了。母亲却说只要孩子能考出去，砸锅卖铁也供。她说：“你看，倭瓜不用架秧，随便爬;葫芦就要爬上架子开花，结葫芦。你比比，它们谁看得远？一个在地，一个在天。”母亲不会说什么大道理，但总会借着眼前的事儿说出一番颇有哲理的话。
　　她还说：“人啊，别总想着甜，吃点苦是好事儿。你看，咱吃那饼干是好东西，甜，吃多了也烧心，要吃几口咸菜不是？”
　　母亲做点好吃的也要左邻右舍地送，她说：“有好事儿多想一想别人，别人才会有好事想着你。人活一辈子就像走道儿，自顾自的人啊道儿越走越窄，心里想着别人道儿越走越敞亮。”母亲朴实的语言教给我们的是受用一生的宝典。
　　我记住了母亲的话，努力学习，考上了大学，成了村里的读书人。有邻居来家串门，母亲就拿着我发表的文章跟邻居说：“这书上有我娃的字，我娃出息了。”我圆了母親读书的梦想，也成为母亲的骄傲。
　　每年立秋前，母亲都会把葫芦摘下来，把外皮去掉，刮出一条条均匀的葫芦条挂在院子里，晒干后的葫芦干是一道难得的美味，这份味蕾上的记忆，连同母亲慢条斯理的声音，至今还在心头萦绕，如鬓边掠过的清风，散发着泥土的馨香。
　　编辑 乔可可 [email protected]