再回老家时，那里已经拆迁一年了。父亲一直想去看看，我也想去。于是，我们便坐了两个多小时的汽车赶往乡下。
　　路上长满了我不认识的草，一株一株的，并不茂密。我依稀记得，那条窄窄的小路充满了情趣，那里的人神情饱满，见到来往的人都会嘘寒问暖。如今，这条路很荒凉，石子裸露在路面上，倔强地扬着头。突然一声巨响，一辆铲车从不远处驶来，轮胎滚过的地方出现一片“土雾”，几乎挡住了远望的视线。我跟在父亲身后，小心翼翼地走着……
　　“爸，你还能找到吗？”我好奇地问。
　　“能！”父亲坚定地回答。
　　道路越来越宽了，我看见了一条小河。我知道，过了小河，奶奶家就不远了。站在河边，我忽然想起小时候，奶奶和我站在那里，等着还没有回来的父亲。奶奶很着急，东张西望的，就像个孩子。等久了，仍不见父亲的身影，奶奶就带我先过桥，去买雪糕吃。然后，我们再回来等。这时，父亲的身影已被夕阳染红了。看到父亲，奶奶的嘴角咧开了，急忙拉着我，说回家吃饭。
　　“你小心点儿！”父亲提醒着，把我从回忆中拉了回来。
　　再走几步，我又呆住了，所有房子都不见了，只有一片片的瓦砾，比小路上的情景还令人难以接受。我竟然认不出来了，哪里才是奶奶的家？看呀看呀，我终于看到一个熟悉的花纹。残断的墙壁，就是奶奶家，这是确信无疑的。父亲要进去，便去找进口，走了几步就被堵住了，只好绕路，从瓦砾中爬进去。
　　“多乱呀，这里有危险的！”父亲不听劝阻，继续向前走着，并说：“你在这里等着吧。”我哪能停下来呀，这里也有我的足迹。我跟上去，步履蹒跚，而父亲的脚步沉稳有力。我们走过这堆瓦砾，跳到另一堆上，老屋终于触手可及了。我看着剩余的墙壁，忽然想起奶奶家的笨笨。那是我儿时的玩伴，白毛中夹杂一些黄毛，一点儿也不笨的狗。我喜欢抱着它去吓老叔家里的鱼。老叔喜欢鱼，在院子里摆了一个大玻璃缸，里面养了很多鱼。老叔很疼它们，定期换水，按时投入食物，还把一些水草放在里面。它们没有笨笨够义气，从来不和我玩。
　　父亲忽然指着一堆瓦砾，问我是否还记得这里。我当然记得，这是奶奶家的后院，原来有两间房没人住，旁边还有两棵果树，老叔总给我摘果子吃。父亲缓缓地说：“那两间房，还是我和你爷爷盖的呢。”
　　我不说话了。看着自己亲手盖的房子被拆掉，父亲的心里一定不是滋味。
　　眼前，荒草蔓生，尘土迎面扑来的一切都是我们无法阻挡的，只有回忆驻存心间成为永恒。不久的将来，这里会建起厂房或是高楼，老屋的影子就再也找不到了。我这才明白，父亲为何一路上总是采摘花草，他是想再闻一闻乡土的气息，给自己留下念想。
　　要走了，父亲指着远处的山，问我是否有一种沧桑感。我看着，没有回答。
　　秋风再次吹过，我们已走在返城的路上。汽车在崎岖的路上颠簸，此时，父亲的心情更复杂，他已经失去老屋！