蒲扇
　　上世纪70年代，到了夏天，家家户户都离不开扇子。折扇、团扇、鹅毛扇，纸的、绢的、塑料的，形形色色，式样繁多，材质各异。这其中人们用的最多，家家必备的无疑就是芭蕉扇，它是人们暑天不可或缺的纳凉工具。
　　芭蕉扇其实不是用芭蕉叶，而是用蒲葵叶做成的。蒲葵是一种棕榈科常绿乔木，叶阔呈肾状扇形，以叶面叶柄制成扇子。芭蕉扇在全国各地有不同的叫法，有的地方叫蒲扇，有的地方叫葵扇，还有的地方叫蒲葵扇。
　　清王廷鼎《杖扇新录》：“古有棕扇、葵扇、蒲扇、蕉扇诸名，实即今之蒲扇，江浙呼为芭蕉扇也。”
　　棕榈又名蒲葵，《研北杂志》称《唐韵》“棕”注云：“蒲葵也，乃棕扇耳。”“以其似蕉，故亦名芭蕉扇，产闽广者多叶圆大而厚，柄长尺外，色浅碧，干则白而不枯。土人采下阴干，以重物镇之使平，剪成圆形，削细篾丝，杂锦线缘其边，即仍其柄以为柄，曰‘自来柄’，是为粗者。有截其柄，以名竹、文木、洋漆、象牙、玳瑁为之，饰以翠蝶银花，缘以锦边，是为细者。通称之曰蒲扇，或曰芭蕉扇，实一物也。”也就是说，蒲扇、芭蕉扇其实是同一种东西，只是叫法不同，这种扇子轻便风大，价格低廉，从古到今人们都喜欢用它纳凉消暑。
　　四十多年前，别说是空调，电风扇都是极为罕见的昂贵商品。即使在城市，能用上电扇的家庭也是少而又少，电扇不仅贵，用着还耗电。绝大多数人家是既买不起也用不起。盛夏来临，进入三伏，气温居高不下，天空像是熊熊大火在燃烧，地上似乎也不停地冒着热气，特别是空气湿度较大的“桑拿天”，让人感到像处在蒸笼里一样难熬。身体不住地出汗，浑身黏黏糊糊，很是难受，天气闷热，人们消暑纳凉的工具主要就是依靠手里的芭蕉扇。
　　我记忆中，那时夏天比现在要热得多，这种热不是温度高低决定的，主要是心理感受造成的。当年多数家庭孩子多，住房条件差，又缺乏必要的降温设施，整个夏天人们真是在溽热难耐的煎熬中度过的。
　　那年头，人人一把芭蕉扇，扇风纳凉赶蚊蝇，成了普通百姓生活中一道常见的风景。
　　每当进入夏季，姥姥都会把家里的旧蒲扇拿出来刷洗一番，有些坏了无法修补了，就得再买一两把新蒲扇替换上。新买回家的蒲扇，凑上去闻闻，有一股淡淡的清香味，姥姥会用布条沿蒲扇边用针线缝出花边，既增添了美观，又延长了扇子的使用寿命。
　　三伏天，最热的那段时间，孩子们自然是在放暑假。白天，烈日当空，酷暑炎热，毒烈的阳光晒得柏油马路都发软，走在上面像踩在钢丝床上;蜻蜓热得躲在树叶间，像是怕被陽光灼伤了翅膀。中午，整个城市如同烧透的砖窑，让人喘不过气来。在我的印象中，盛夏三伏那些日子整天都处在昏昏沉沉的感觉中，白天，躲在屋里不敢出来，门窗四开，却不见一丝风吹来，手里拿着大蒲扇不停地扇着，手边放着湿毛巾，随时准备擦汗。
　　吃过晚饭，天色渐黑，左邻右舍的孩子大人纷纷拿着板凳、躺椅到街上乘凉。大街小巷到处坐满了三五成群的人们。天气炎热，又没有电视，没有其他可供娱乐消遣的方式，邻居们便凑到一块，一手茶缸，一手蒲扇，摇着扇子，聊着闲天。国家大事，小道消息，家长里短，说古论今，东家长西家短，三个蛤蟆六只眼，说得有来道去。每天晚上，说笑声此起彼伏，我们楼栋门口成了热闹的露天茶馆。几个孩子坐在那儿，津津有味地听着大人们闲聊，许多课堂上学不到的东西都是从那些闲聊中知道的。
　　路灯下，一群群的成年男人围着下象棋、打扑克，扇子不停地摇动，一边扇着风，一边驱赶着蚊虫。远远望去，忽闪忽闪的芭蕉扇像是几支蝶翼上下翻飞，煞是好看。
　　有的住房小、孩子多的人家，甚至把凉席铺在大街上睡觉。从小，我们家的规矩大，管教严，无论多晚，孩子都必须回到屋里睡觉，不许在外面过夜。在家里，天气闷热得像蒸笼一般，待到困意袭来，我们迷迷糊糊地躺在床上，很难睡一个踏实觉，这时候扇子还是不能离手，扇子一停身上的汗就会冒出来。我清楚地记得，小时候，总有一段时间，热得根本睡不着觉，夜里总要醒来几次。而每天夜里陪伴我们进入梦乡的还是扇子。
　　贫困年代，即使天气再热，家家户户也要点炉子做饭，不管是住平房的院子，还是住楼房的楼道，不管是人口众多的家庭，还是单身一个的住户，家家户户都放着一个炉子，人们烧水做饭，一天都离不开它。天气本来就热，再围着炉火烧水做饭，家庭主妇们的辛苦忍耐可想而知。姥姥当年主持家政，操持一家人的吃喝，一天到晚要忙着把几张嗷嗷待哺的小嘴喂饱。老人封建保守，穿衣服严实，极少穿露胳膊的短衫，守着炉子忙活，经常是汗流浃背。每年夏天老人身上都会热得起一片痱子。姥姥做饭，有时我心血来潮，拿起蒲扇，站在旁边铆足了劲儿为她扇风降温，汗流满面的姥姥，显得特别高兴。
　　芭蕉扇，身份不高，功劳不小。在贫困年代默默地为人们做出奉献，带来了阵阵凉意，去除了团团暑气。
　　芭蕉扇的用处不止用于扇风纳凉。丰子恺在他的游记《庐山面目》中写道，有一次他游庐山，遇到一位湖州游客，手里拿着把芭蕉扇。丰先生问他为什么带这样一把扇子，他说：这东西妙用无穷，热的时候扇风，太阳大的时候遮阳，下雨的时候代伞，休息的时候当坐垫。您看，在这位游客的眼里，小小的芭蕉扇竟然有这么多的作用。
　　折扇
　　蒲扇、折扇、鹅毛扇，纸扇、绢扇、檀香扇，各式各样的扇子在人们手里摇来摇去，摇了几千年。最著名的是三国时期的诸葛亮，手持一把鹅毛扇，缓缓晃动，指点江山，谋略在胸，真可谓“扇摇战月三分鼎，时黯阴云八阵图”。一把轻簿的鹅毛扇，居然能够在烈烈腾腾的狼烟中，指挥千军万马，席卷中原大地。那是何等的潇洒、何等的自信。扇子在一个个谋士辅臣的手中轻摇，尽显倜傥和儒雅。运筹帷幄，决胜千里，乱世之中，有多少历史，在扇子的摇动中被改写，有多少星星之火，被扇子扇成了熊熊燃烧的厮杀疆场。
　　一把折扇主要由扇骨、扇页和扇面三部分构成。一般的折扇，竹木做骨，韧纸做面，用来扇风纳凉。讲究的折扇，扇骨和扇叶的材质往往是用象牙或硬木制作。上面刻上诗句、雕上花饰，扇面上题诗作画，成为艺术品、装饰品、收藏品。 　　但是谁能想到，这样一把简单的折扇最早却是从国外舶来的。据说早在唐宋时期，扇子从日本传入中国。最初是在宫廷中供王公贵族使用，后来成为宫女侍臣们携带的物品之一，最终流入民间，成为大众的纳凉用具。
　　折扇的流行据说缘于一个皇帝的喜好。
　　明朝永乐皇帝在铺天盖地的团扇环绕中，对折扇情有独钟，他命令内务府大量制作，并在扇面上题诗赋词，分赠大臣。上有好者，下必甚焉。一时间折扇身价陡涨，成为一种流行时尚。文人雅士竞相效仿，纷纷互赠折扇，以诗文表喻友情别意。折扇的实用价值礼品化，成为当时生活中高雅赠品的象征。后来折扇渐渐地走入民间，走近大众，成为人们纳凉消夏的工具。
　　三四十年前，折扇几乎家家都有。它不仅比蒲扇使用方便，而且还附带着装饰功能，对生活起到了一定的美化作用。
　　从小学到大学，我在学校用的都是折扇，装在包里，携带方便，引风纳凉，有备无患。后来我发现，过去用折扇的大多是男子，文人才子的儒雅和绅士风度从使用折扇中得到了部分传承，而居家女人多用團扇，尤其是绢绣绘画的团扇，杜牧有诗为证：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”女人拿一把折扇多少显得有点不伦不类。当然，现在的男人多数与儒雅和绅士绝交了，他们手里的折扇早就换成了手机或方向盘了。这些年，曾经摇来摇去的折扇慢慢折拢了。偶尔在夏天的马路地摊上还能看到一把把折扇，材质工艺都有了明显的提高。只是在花花绿绿的商品中折扇被冷落在一边，极少有人问津。
　　20世纪80年代末，我在杭州出差，买回来一把颇为精致的檀香扇，玻璃盒套装，镂空雕花的檀香木，轻巧灵便，香味四溢，透着一股江南女子特有的脂粉气，这种扇子中看不中用，一直被放在抽屉里留作纪念。
　　折扇在人们日常生活中越来越难得一见，倒是过去舞台上常见的粉绸折扇流入了街头。我家不远处的一个小广场上，每天早晨都有一群妇女聚在一起跳扇子舞，折扇骨架处甩出三两寸长的绸子流苏，五颜六色，煞是好看。大姐大娘们手挥彩扇，翩翩起舞，扇子时而翻腾旋转，时而啪啪作响，呼应着节奏，衬托出舞姿。这里的扇子，已经脱离了它原始的功能，而转化成人们手里的道具了。
　　如今，被时间慢慢折拢的折扇，就像一张帷幕渐渐低垂，楼阁亭台、山水人物、花鸟虫鱼、诗词书法……默默地隐匿或封存，在历史的角落之中回味一个又一个遥远的故事与传说……
　　新中国成立七十年，生活的发展变化日新月异，从小小的扇子这种变化中同样也反映出时代前进的步伐。