加拿大是一个人，稀少，风景秀丽的国家。我们有幸在此工作和生活f近两年，刚去不久，就听朋友讲，魁北克省有个半岛，名叫加斯佩，濒临大西洋，那里有20多条三文鱼回游产卵的河流，堪称“三文鱼之乡”。但它远离城市，交通极为不便，就是真正的加拿大人也很少饱此眼福。去年夏天的一个早晨，阳光明媚，我们夫妻二人怀着探险般的心情，自己开车向三文鱼之乡的方向驾去……
　　
　　逾越“天险”靠人力
　　
　　三文鱼生活在人西洋和太平洋的北部海域，属冷水型鱼，为了延续自己族类的香火，三文鱼每年夏季回游到河里产卵，秋末再返归大海。这一来一往，并不总是温馨之旅：某些河有湍流险滩，而且在所有的河上，都有众多的捕钓者，杀机四伏。三文鱼的拉丁文学名是Salmo，意为“跳跃者”，因为它能跳高翻筋斗。此鱼很大，长达1．5米，重可达25公斤，回游遇到水面有落差、水流湍急的河段时，它便一跃而起，冲出白色的花，腾空的后尾巴仍在摇摆，动作像体操运动员那样优美。它们就是这样一级一级地飞越险滩。中国有“鲤鱼跳龙门”之说，然而，凡是在加拿大看过三文鱼飞跃的人，立即就会明白，无论是个头还是跳跃能力，鲤鱼只不过是个“小巫”。三文鱼跳得高，很动人，但更动人的是它的脾气大。据加拿大朋友讲，在落差大、水流急的地方，有些三文鱼跳不上去，但它决不服输，凭着一股蛮劲，反复地跳，直至累死，这才真是“力争上游”啊。
　　在加斯佩半岛的三文鱼回游河中，有一条叫马德莱娜河，值得一提。该河离入海口不太远的地力，有个瀑布，落差25米，相当于八九层楼高了。这样的高度，三文鱼能耐再大，也绝不可能跳上去。加拿大政府为了保护三文鱼资源，在瀑布处建了一条地下角道，长100米，此乃世界上最长的三文鱼人工回游通道。鱼儿们游进通道，在通道尽头处，等待它们的是个铁笼了，进得去，出不来。有专人定时将笼子提升至25米的高处，再把鱼儿们投放上游的水中，以此帮助它们逾越“天险”，继续前进。
　　
　　提升站天人合一
　　
　　我们二人怀着“朝圣”的心情前往参观。从132号公路的一个入口到三文鱼提升站只有区区10公里路，我们以为转眼功夫也就到了，却万万没有想到，这是一条崇山峻岭间的羊肠小道，基本上只有一辆车的宽度。如果两辆车照了面，必须有一辆谦让，后退到一个较宽的地方，双方才能勉强错车。土路一边是陡坡，另一边是万丈深渊，一眼望不到底。中途我们想打退堂鼓，但在这条路上，哪有掉头的余地?真真是开弓没有回头箭。小路弯多坡陡，汽车如同爬行。这10公里竞走了40分钟，到达三文鱼提升站时，锃亮的汽车已是灰头土脸了。下车一看，马德来娜河夹在深谷中穿过块块黑色巨石，激荡泻下。若是逆水而上，别说是鱼了，就是人，也只能使用绳索才能攀登上去。提升站只有一人值班。胖胖的，叫康皮翁。除了少数的好奇来访者，整人陪伴他的就是山、水、树林和要他相助的三文鱼。如此度日，颇有“天人合一”的味道。他每天“起”笼4次(上午8点，午后1点，4点和晚上8点)，有时笼子是空的，但也有意外的惊喜：有一次，一笼提上了30多条，有的超过20公斤重。我们问，那这样的大鱼，秋末回归大海时，从25米的高处摔下去，还能活命吗?康皮翁说，没有问题，三文鱼顺游遇到瀑布湍流时，则凭着天性头尾相倒，激烈摆动着尾巴，这样既可减少水流的冲击，又能保证不被甩出水外，可以安全地落到下游河水中。
　　为了生儿育女，要经历如此的艰难险阻，何苦来呢?难道换条河不行吗?带着这个问题，我们浏览了加拿大的三文鱼网站，原来，三文鱼具有极其灵敏的嗅觉，而且这种嗅觉具有牢固的记忆力。它靠这种非凡的能力找到它所诞生的和曾经回游的河流。看来，三文鱼各有自己的“母亲河”，都有着强烈的“恋母情结”。
　　
　　钓翁之意不在鱼
　　
　　在加拿大钓三文鱼，是件风雅事。它是个吸引人的旅游项目，也被视为极好的体育活动。而政府和民间组织对三文鱼资源的保护，措施严密，可谓用心良苦。
　　我们在马塔纳河观赏了钓三文鱼的情景。加斯佩的三文鱼回游河，条条水清见底，被称为水晶河。钓者或站在岸边，或穿着联体防水靴裤站在河中间“作业”。诱饵只准用“蝇子”。所谓“蝇子”，是用羽毛扎成，颜色十分艳丽的假蜂蝇，无任何可食成分。钓线不是透明的尼龙丝线，而是有色的尼龙细绳。钓者不断地收线和甩线，甩出去的钓线弧度优美，像是牧场上的套马缰。为什么要不断地收与甩呢?大概是一种对鱼的引逗吧。产卵的三文鱼在淡水河中，实际上并不吃任何东西。凡上钩的三文鱼都是未能耐住寂寞和顶住引逗者。如果它能奉行“你有千方百计，我自无动于衷”的方针，如果它能坚持不被虚幻物所惑，它就不会命丧人间了。
　　钓三文鱼的规矩严格得很。首先，你要购买券证。“证”即准入钓区证。每张证的价钱根据地区不同变化于44元和85加元之间。44加元约合30美元，折换人民币则为220元。如果仅仅买了入场证，你还不能垂钓，仍需买券。券即钓券，有券，每张112加元，凭此券钓三文鱼，全年的最高限额只可钓7条。有口券，当天有效。日券又分两种，一种是娱乐券，每张10加元，钓到鱼必须放生，不得留存。第一种是实钓券，每张31加元，只准你钓一条，如果你运气好，钓到一条，那你也只能留下一条。一天下来，一条钓不到的情况司空见惯，要不，钓三文鱼怎么会被视为体育活动呢?醉翁之意不在油，钓翁之意不在鱼嘛。钧鱼的时间：从日出前一小时起到日落后一小时止。对于鱼的个头，规定亦极明确。63公分(约两尺)以上的属于大鱼，30公分以下的属于小鱼，钓到小鱼，不许留存，必须放生。
　　魁北克省有个政府支持的民间组织，叫“ZEC”，意思是“控制使用区”，也就是“生态保护区”。该组织对于野生动物实行保护，其中包括三文鱼。在三文鱼回游河口，都有ZEC办公室，他们对某条河中有多少条三文鱼都清清楚楚。加斯佩市的ZEC告诉我们，在约克河，8月1日的三文鱼数目为：大鱼576条，小角239条。他们数鱼简直像会计数钱一样。鱼怎么数?就是用眼看着数，因为河水是清澈见底的。一位钓鱼老手指着面前的河段，一二三四地数出了七条三文鱼，而我们却分不太清水中哪是石头，哪是鱼，只好客气地点头称是。
　　凡钓到鱼的人必须在4日小时之内到本地ZEC办公室登记。各ZEC办公室都雇用了稽查队巡视钓区。在马塔纳河边，我们巧遇了两位稽查队员，他们穿的是便服，貌似普通游客。我们好奇地问：有人偷钓怎么办?钓到了一条大鱼藏起来、继续钓怎么办?他们说：“我们的巡逻很勤，有时甚至躲在树后察看。抓不到则已，抓到了那就重罚了”。
　　
　　“半真半假”三文鱼
　　
　　三文鱼是英文Salmon的音译。这显然是广东人翻译的，十有八九源自香港，但已被华人圈普遍接受，特别在餐厅和菜场。若是采用普通话的标准发音，则应翻译成“梭蒙”。此鱼的汉语正名是“鲑”，在黑龙江则俗称为“大麻哈”。此鱼的一大特点是它的肉色。通常，鱼肉都是白色的；三文鱼的肉却是橙红色的，非常漂亮。据书上说，这是它食用小虾的结果。可能就是这个原因吧，它的肉吃起来喷香，无论生吃或熟吃。生吃如“熏三文”，是道名菜。熟吃的花样就更多了。日常的食用鱼，不是有腥气，就是有土味，需要用酒类和辛香料调理。三文鱼不用也行，它像虾蟹样，白煮都很鲜美。
　　在加拿大的市场上，新鲜的和冰冻的三文鱼常年不断，都贴上“大西洋三文鱼”的标签。虚名而已。论种，确实是大西洋三文鱼。论产地，它却来自太平洋。据蒙特利尔的《新闻报》报道，北美市场上买到的三文鱼，大都是在智利的海域中，也就是说，在太平洋里饲养的。为什么在那里养？因为那里的水温高，鱼容易生长。饲养的鱼，吃的是人工饲料，肉是白色的。白肉三文鱼谁还肯要?这必然影响销路。为此，渔场存饲料中添加了色素，鱼吃了这样的饲料，它的肉便被染成橙红色了。于是我們吃这种三文鱼时也只能护它叫做“半真半假”三文鱼了。
　　责编：潘天翠