论文部分内容阅读
原以为这世上最痛的，莫过于告白被拒绝。
1
1999年的深秋，我满十五岁的时候，第一次进了录像厅。
那是某天放学后，几个哥们儿里忽然有人提起春风街的放映厅要倒闭了，建议晚上去瞅瞅，算是留个纪念。
大家会心一笑。一个见我茫然不解，直乐得前仰后合：“看你这怂样，录像厅都没去过……等天全黑的时候，可有那种片儿哦！”
我的脸不争气地红了起来，为了掩饰，只好狠命地一梗脖子：“那还等啥啊！”
说着，我几步奔到了队伍的最前面。
也正因如此，我才和陈若星说了第一句话。
还是句让人想起来就恨不得一头撞死的傻话：“丫头，×片啥时候开始！”
“啊？”她瘦瘦小小的，慢悠悠地从面前的书里抬起头来，看了看我，又看了看我身后的兄弟，然后板正了脸说，“哟！午夜场是要身份证的，懂不？”
身份证？我猛地愣住了，动弹不得。身后那几个却像没听到一样，让我交钱并随手将我推进去。刚刚还满身正气的女孩一见到钱，也不再问什么，只低头细细地数，生怕少了半个子儿似的。
“狗屁身份证，就是为了多要钱！这丫头每次都这样，现在要倒闭了还只认钱不认人！”黑暗里，不知谁拱了我一下，边笑话我没见过世面，边说了这句很有结论性的话。
我不再吭气，心里惴惴不安地等待某个时刻的来临。奇怪的是，那天直到结束都没放一部所谓的黄片，最后播的是个浪漫至极的爱情剧，叫《星愿》。
片子没播多久，几个哥们儿就骂骂咧咧地退场了，甚至还嚷嚷着要找老板赔钱。我待得腿有些麻了，就多坐了一会儿，没想到只那几分钟，我就被故事吸引了，后来更随着剧情痛哭流涕，一直到屋子里的灯再次亮起，屋里的人如数散尽。
“看你这怂样……”不知什么时候，眼前递来一包纸巾，我回头一看，见坐在我身边的居然是刚刚忙着数钱的陈若星。她似乎坐了很久，双眼通红，看得出哭得很凶，嘴上却不肯饶人。
我的心颤了一下，但又不知哪儿来的气，一把抓过那包纸巾，狠狠地踩在脚下，还不忘碾来碾去：“你他妈给我闭嘴啊！”
说来奇怪，这有什么好气的，她又不是第一个骂我怂的人，这世上除了我妈，大家不都笑我怂嘛！
忘了是怎样甩开她跑回家的，也忘了回家后是怎么跟我妈解释晚归的原因。我只记得那晚闭上眼睛，脑海里全是张柏芝，她白衫回眸，淡淡一笑，从某些角度看，竟和陈若星有几分相似。
从那天开始，我热衷于搜集一切跟张柏芝有关的贴纸和照片，并好几次跟那几个哥们儿提议再去录像厅转转：“张柏芝不错，我想再看看她的电影。”
“白痴，想看去电影院吧！录像厅都倒闭了，那天是最后一场，所以放的都是无聊的片！”
是的。那天之后，这个三线城市的最后一家录像厅也消失了。
而我和陈若星的故事，却也因此开始——
2
录像厅的消失主要是因为这里新开了几家豪华影城，它们个个装潢考究，但票价也昂贵十足。
我捏着手里少得可怜的零用钱，在这座城里苦苦转悠，最后功夫不负有心人，终于找到一处看电影的好去处。在靠近市郊的S师专，有处小小的礼堂，周末都会放三部或新或老的片子，有时候还有新上线的，且因为是学生专场，所以都是内部价，每张票五块钱。
于是我每周五晚上都逃课去看礼堂外的海报，并期待那张漂亮的脸。
有天回头间，却看见陈若星和我一样正在凝神，只不过我看的是墙上的海报，而她紧盯的是地上的票根。
我正犹豫着该不该走过去打招呼，她已经满脸堆笑地向我走来，好像早就忘了之前的事。她用肩膀撞了下我的胳膊，低声地热情搭讪：“这么巧啊……来，帅哥帮个忙！”
原来这学校的电影票上并没有电影名字，只有四种不同颜色的纸，每周发一种，四周一循环。所以像陈若星这样的守财奴们就见缝插针，用差不多颜色的纸，照猫画虎做假。不过这容易被识破，于是她一般都趁着人多时浑水摸鱼，凑巧这天她正好有事，赶来时电影已经开场。
“反正不管用什么办法，你只要能帮我转移那人的注意力就好了！”
她高估了我做坏事的本事。
或许是那天负责检票的学生很认真，或许是已遇到过太多这样逃票的浑蛋，他马上看穿了这拙劣的伎俩，还打算扭送我们去学校的保卫处。
“你至于吗？”我刚打算跟那学生评理。陈若星却狠命地拉了我一把：“笨蛋，还不赶快跑！”
看这架势就知道不妙，我于是二话不说就跑了起来。
开始我还在陈若星前头，可没拐上两条街就被她远远地甩到了身后。
想不到瘦弱的她竟有这么大的爆发力！我不敢回头，心想今天算是完了。当我浑身瘫软地倒在地上准备装死狗时，陈若星又不知从哪儿笑嘻嘻地跑了出来。
“体格这么差，还当什么混混啊！”从仰视的角度看她的笑脸，一双眼睛弯弯的。我不由得有些发愣，但还是胆战心惊地问：“甩掉了吗……”
“什么啊？”她轻笑了一下，“我是懒得跟他磨嘴皮子罢了。再说那人总干检票的活，下次保不准再遇到，我还不想被他认出来。”
啥？我又羞又恼，只差翻白眼了。我什么都不想讲，站起来拍拍土打算走人。可她并不急，不紧不慢地说：“要不我请你吃饭，烧烤，行不？”
那是我和陈若星吃的第一顿饭。
恍惚记得那天有鱿鱼、牛肉、五花，还有酒，喧嚣的划拳和上菜声中，我的舌头渐渐发麻：“你穿戴也不是很穷啊，家里还开过那么大的录像厅，干吗还做这种逃票的勾当？”
她默默地看了我一会儿，继而笑起来：“那么好的电影，没人看就浪费了。”
真是强词夺理的家伙！我顾不得讥笑这畸形的理由，便开始懊恼跟她吃饭的决定。明明是她说要请客，结果酒足饭饱后，她却大大方方地说：“我没带钱，你付账吧。” 但我没理由拒绝，因为陈若星严肃起来很正直，她信誓旦旦地说：“之后带你去个特别特别好的地方。”
一个不用花钱，就能看到所有好电影的地方。
3
陈若星又一次骗了我，但这次，我一点儿也不怪她。
不知她是怎么找到那个天台的，斜斜的，不大，就在一家烧烤店的二楼屋顶。
后来我一有空就找她去那儿吃烧烤，之后爬上天台，坐在屋檐边上，望向远处空荡荡的广场。
当然，每次烧烤都是她请客，我付账。
“下一次我一定请。”她说，并随即转移话题，说起那个广场。
她说那广场以前每周都会放幕布电影，又大又清晰，最重要的是还不花钱，只是渐渐地，大家都不屑于搬着板凳坐在广场上挨蚊子咬了，他们晚上有了更多好玩的事。但——
“能在星空下尽情地看电影多好啊。”
陈若星并不知道，在说这话的时候，她的眼睛有多明亮，就像遥远却璀璨的星星。
熟了以后，我才发现其实她的话并不多，绝大多数时候见面都是我在讲自己的事。说说自己在学校里那些牛逼闪闪的行径啦，说说我妈这个女强人啦，说说我家是有多富裕，可是我又多么不喜欢过那种公子哥的生活啦……
当然，还有一些是我不会说的，比如学校里那些人肯带我玩，是因为我每次都出钱请他们，就连那次去录像厅也是一样；
比如其实我家里没钱，我妈是一个人把我抚养大的，我从小就没见过爸爸，她为了我每天拼死拼活地做着自己并不喜欢的八卦记者工作；
比如，我好像有点儿喜欢这个一起坐在屋顶上看星星的姑娘。
但我不想问她的事，还有她的想法，我知道女生都神经兮兮的，特别是像陈若星，还机灵得像鬼一样，有些话问出口更容易适得其反。
我再怎么怂，也还是个男人，要面子的。
于是我们就那样坐在一起，我说，她微笑着听。
直到越过了冬季也越过了春天，晃悠悠地到了夏天。那日不知哪儿忽然来了片云，莫名其妙地下起了雨，她穿一件薄薄的红裙子，风一打就透了，我见状鬼使神差地将身上仅有的短袖衬衫脱了下来，搭在她的肩膀上。
“怂蛋你傻啦！”她笑着回头，模样娇嗔，“这么薄的顶什么用啊？你还光着，多丑……”
说着，她作势向我怀里凑了一下，好像是要从台子上下去，可胳膊却好死不死地捅到我的大腿根部，我忽然就头皮发麻，随着一股热流布满全身，心和身体的某处同时发硬。
那是从没有过的感觉，让人恐惧也有那么一点儿兴奋的快乐。
“哎！你是怎么了？”
这是我当时听到的最后一句话。我正一边挡着裤裆，一边迷糊糊地向后退，却忘了我的身后不是平地，而是屋顶外的世界。
再次醒来时，我已躺在医院的病床上，浑身生疼，失去知觉的左腿被石膏捆得严严实实，几个查房的医生絮絮地议论着我命大，从楼上摔下来，只摔断了一条腿。
我没心思骂他们幸灾乐祸，心里只有一个念头：陈若星呢，她没被我的怂样吓坏吧？
这时，妈妈冷冷的声音从身旁传来：“以后离那个叫陈若星的远点儿，那个来历不明的东西，早晚会害死你。”
4
我怀疑当时的自己连脑子也摔坏了，不然为什么，无论如何都听不太懂亲妈说的话？
她说陈若星的身世是个谜。这座城虽小，但几乎没人知道她的来历，大家只知道她到这儿的时候已经不小了，是被当地有名的富户陈老板家收养的。
虽然那时的陈老板膝下已有一儿一女，儿子聪明，女儿美丽。
“他们说陈若星是陈老板从孤儿院领养的，但就算那么有钱的人家，也不会平白无故招个人回来。他们既不让她接受教育，也不见给她什么事做，整天就游手好闲的，哪儿有电影就到哪儿去，后来还跑到乱七八糟的录像厅去帮忙，都没人管的！”
原来，她并不是录像厅老板的女儿。
我想起初次吃饭时的情形，有些埋怨陈若星当时的沉默，但妈妈通红的双眼紧紧盯着我：“儿子，都这个年代了，你也开始成熟……妈并不是怕你早恋，但那种女孩子，无论从家世还是性格，我们都招惹不起啊。”
我虽听得糊里糊涂，但并没怪妈妈，也不曾反驳她。我知道她所说所做的一切都是为了我好，她也不容易，就算明知我学习不好也要花大钱让我去念好的班级，知道我身体弱容易受欺负，就纵容我去拿钱讨好那些有点儿痞气的同学……若非不得已，她定不会讲这么重的话。
我只是有点儿伤心，住院那么久以来，竟没有一个人来看我。
我不是说班上的同学，他们自从我不主动请客就不再理我，我是在想那个人……她真的一点儿都没想念我？
吃吃睡睡，睡睡吃吃，腿不能动的日子被我过得浑浑噩噩，后来甚至连眼睛也不愿再睁开。终于有一天，我似乎产生了幻觉，半梦半醒间，我听到病房门外好像有女生委屈地说着什么，那个声音，有些像若星！
“若星！”
我不知哪儿来的劲，大声叫着她的名字。我睁开眼，她真的就站在我面前，虽然一只胳膊还被我妈妈死死拽着，但她笑得很开心：“你看上去还不错啊，什么时候能下地？”
“快了。”我兴奋极了。她也不多问，只是将手里的一盒桃罐头放下：“一个月能好吗？到时候我过生日，想找你庆祝呢。”
不消说，她一定是好久没吃烤牛肉，馋了。我虽心知肚明，但还是架不住高兴：“行啊，下月几号，去哪儿，你定。”
“30号，就……老地方，不是你摔下来那里，是电影票那里，记得啦？”说着，她饶有深意地望了我一眼，甩开我妈的手，头也不回地跑掉了。
妈妈一个人看着走廊站了好久，老半天才说：“原来每天放在门口的一个桃罐头是她送的，我都没敢拿进来……想不到，这妮子还真挺用心。”
我没应声，而是佯装睡觉，将被子盖过了头。那是我第一次感觉从心底涌出的快乐，不为别的，只为她这样抠的一个妞，送我的那些廉价罐头！ 也就在那一刻，我对自己发誓：从今往后我不会再让她花一分钱，我要让她尽情地看电影、吃烧烤、买喜欢的东西，尽情地开心，我的钱都是她的。
我的一切，也是她的。
5
原来，等一天的到来是那么漫长的事。
虽然在这其间我也很忙，我努力说服我妈让我下地练习，忍着疼坚持下地行走，跑遍整个城市选一件看上去像样的礼物，从清晨到日暮守候一个不确定的约会。
我眼见着东方微亮一直到暮霭沉沉，开始怀疑自己是否猜错了地点。
那天是周五，我特地买了两张电影票，早早钻进了小礼堂，从窗子往外看，等着给她一个惊喜。当然，礼堂里行人也在看我，他们看看我，再看看我拄着拐的伤腿，笑得很无奈。
第二场电影演到一半的时候，天色黑下来，我无精打采地走向门外，却发现陈若星早就站在那了，她正一动不动地看着我，什么也不说。
“你……”我又惊又喜，直想抽傻兮兮的自己，赶忙掏出那个准备好的礼物，“送给你。”
那是我想了好久才想出来的礼物——一枚金戒指，金光闪闪，有些俗气，上面还刻着一个大大的“福”字，有点儿小贵。我为此还跟卖家讲了半天价，最后人家才不情愿地卖了我三百块钱。但它喜气洋洋，据说还有升值空间，这都符合陈若星的所有喜好。
当然，我们这时的关系，送戒指总有些尴尬，所以我装作漫不经心地说：“给你个顶针，拴住你的手，免得以后再害我摔下去。”
她侧着头，静静地看着那枚戒指，脸上什么表情都没有。我从没见过她那样，有些害怕，又不好说什么。忽然，她蓦地笑了：“你知道我今天过几岁生日？”
“13？还是……14？”我忍不住再次打量着眼前这干瘦的女孩，她单薄的身体，平平的胸，怎么看都像个故作老成的孩子。
“你太小了。我比你大很多呢。”她摇头轻轻地笑，“今天我成年了，十八岁哦，你知道这意味着什么吗？”
意味着什么？当时的我并不知道。从那天起，“成年”这个词对于我，就像眼前这灰蒙蒙的夜——寂静的礼堂外，阴霾的天，夜风不起，夜来香不开，遥远而充满忧伤。
“想必你也听说了我的事，也知道我为什么那么喜欢钱。是的，我想离开这儿了，永远地。现在我要走了，谢谢你的黄铜戒指，虽不值钱，但我收下了，谁让只有你送过我礼物呢？”
我明白她讲这么多是在说什么，其实我早该想到这样的结局，大家都叫我“怂蛋”，妈妈也说我不该迷恋如此神秘的女孩。而我已在心中打好腹稿，想了很多感人的话，只是，那个瞬间，眼见着她的背影，一句话也说不出。
“一起看场电影吗？”
不知过了多久，我终于回过神，冲早已空荡荡的世界，大声地喊出来。
这时礼堂里正放着那天的最后一部片——《闻香识女人》，经典的探戈舞曲传出来，温暖恬淡，激情高雅。
所有都恰到好处，只有我一个人是可笑的。
6
原以为会痛到不行的事，结果睡一觉就过去了。
也许是并无悬念，所以我不那么纠结于陈若星拒绝我的事实。而另一件事更令我惊讶，她真的离开了这里，只是没人知道她的去向。
陈若星的养父母还报了警，他们说在不久前收到一封绑票的威胁信，里面讲若星在他们手里，并因此索要一笔数目不小的赎金。
这是妈妈告诉我的，她说因为陈家是当地的名人，出了这种事很吸引眼球。她也被派去跟这新闻，所以最近很忙，没时间照顾我。于是，妈妈留了些钱，让我按时吃饭，放学就准时回家，不要被坏人跟踪了。
只是最后一句话，她自己说完都笑了：“再怎么说我们也不是陈家那种有钱人，谁会盯上你呢？不过说起来，他家真有钱，所以才敢为熊猫血的儿子找一个人体血库……”
原来，领养若星的陈家并非是为了慈善，而是为身体有恙的儿子找一个罕见的RH阴性血人，以备急需用血的时刻，却找不到血源。
“但似乎等了这么多年，他们儿子的病情并没什么大的发展，所以若星这个养女也就慢慢成了一种可有可无的存在，甚至说是累赘。”
难怪她那么瘦小、苍白，像颗被遗忘在角落的小星星。
“知道我为什么喜欢看电影吗？因为当电影开始的时候，真实的世界才会暗下来，唯有温暖和幸福像梦一样闪亮着，召唤着你。”
我猛然想起她的话，原来那时的她其实很想告诉我许多事，只是我自以为是地陷在自己的情绪里，什么也听不到。
“你太小了。”
我忽然明白她这句话的真正含义。
只是，现在我想对她说什么都晚了。那段时间到处都是陈家事件的消息，有些记者的触角也伸向了若星的来历，却不知为何被压了下来，更多的报道倾向于这是一起不良养女见财起意，而自导自演的闹剧。
没人真正关心她去了哪里，是不是另有隐情，连陈老板也在报纸上登了“不会纵容这种无耻行径”的声明。随着时间的推移，一切都尘埃落定。
只有我会在夜晚想起她，猜想她后来的际遇。她那么聪明，又善良，一定不会遭遇不幸，就算一时被蒙蔽，也会侥幸脱逃。她一定会过得很好，会有好的工作，会有好的伴侣。
也许她早就遇上了喜欢的人，甚至在我认识她之前，他或许是录像厅的放映员，或许是街边小卖部的老板，亦或许就是那个严肃的礼堂检票员。他能理解她的痛楚，也能为她遮风挡雨，他们一起走了，离开这寒冷的城市——
不再回来。
这样想着，才多少让我有些放心。我开始努力学习，不再充什么厉害的角色，也不再胡乱花钱。这可能是因为年纪虚长了几岁，也可能是因为之前发生的一件事。
那时若星出走的新闻被炒得沸沸扬扬，有天我跑到妈妈的报社去找她，只说了一句：“能不能不再写她的事？无论好的还是坏的？我不相信她是那样的人，不相信！”
我知道，从这些八卦记者口中说出的，不可能有什么好事。 “好啊！那不做这个版面，我靠什么养家呢？你又吃什么，拿什么交学费，用什么请你的同学玩？”妈妈想也没想，连珠炮似的说完，之后静静地看着我。
我愣在原地，身体控制不住地晃了两晃。妈妈看着我，轻轻地摇头：“对不起，我只能在这里向你和她道歉，我也想站在她的角度说几句，她也许是真正的受害者，我们也许都错怪了她。”
那一刻我的心剧烈地疼了起来，这次我终于明白了妈妈和若星没说出口的那些话——
原以为这世上最痛的，莫过于讲出告白而被拒绝。
事实上，你真正感到痛的时候，根本什么都说不出来。
陈若星……我是那么地挂念你。
7
其实十八岁离十五岁，只有三年。
在去往十八岁的三年里，我经历了初中毕业，高中毕业，并考上了离家很远的大学。
“只要有一点儿她的消息就通知我。”
临行前，我固执地跟妈妈讲，她没说什么，只摇头苦笑。
后来不再有人骂我怂，世界逐渐忘了我真正的模样。学校里也有女生追过我，她们没我当初那么扭捏，当然，在被拒绝时也没那么难过。
“其实每个人的轨迹都不同，能偶遇一个喜欢的，就已经是种幸运，不勉强非要拥有啦！”
我对这样的豁达不置可否。
也许因为我不是什么豁达的人，内心依旧停在原地，这么多年我还执念着某个影子。虽然知道我们也许不过是宇宙中相差数亿光年的两颗星，其中一颗只是偶然经过另一颗，之后再没半点接近的可能。
甚至再遇到又能怎样？有一次，我真的在高级餐厅吃饭时见到一个和她很相似的女人，瘦小的身材，表情淡漠，不同的是气质高傲，像在匹配肩膀上高贵的皮草。
虽然明确地感到澎湃的心潮涨又落，但我并没上前打扰，只望着她中指上戴的那枚金灿灿的戒指，那上面有个大大的“福”字，和我曾在内侧刻下“星愿”两字的位置非常一致。
那一刻我才发现时光的魔力，它居然能和世事一起，把一个坚信能实现爱人全部心愿的家伙，变得有些彷徨和犹豫。
我对着那身影看了很久，只轻轻地叫了声：“若星。”
而她没有回头，一下都没有。
这让我有些难过，也多少有些不要脸的庆幸和解脱。
只是那晚我又梦见了她，恍惚回到十五岁的时候，在天台上打趣的时光。
“如果有天我走了，你会哭吗？”
又来了！我讨厌这样的假设，又不敢扫她的兴，只好用假笑来让气氛变得不那么严肃：“我会去找你的，一直找，一直。”
“找屁啊，还是老老实实过好你自己的日子吧。”
……
这才是世上最痛的事——
漫长时光，剩下的却都只是我自己的日子。
1
1999年的深秋，我满十五岁的时候，第一次进了录像厅。
那是某天放学后，几个哥们儿里忽然有人提起春风街的放映厅要倒闭了，建议晚上去瞅瞅，算是留个纪念。
大家会心一笑。一个见我茫然不解，直乐得前仰后合：“看你这怂样，录像厅都没去过……等天全黑的时候，可有那种片儿哦！”
我的脸不争气地红了起来，为了掩饰，只好狠命地一梗脖子：“那还等啥啊！”
说着，我几步奔到了队伍的最前面。
也正因如此，我才和陈若星说了第一句话。
还是句让人想起来就恨不得一头撞死的傻话：“丫头，×片啥时候开始！”
“啊？”她瘦瘦小小的，慢悠悠地从面前的书里抬起头来，看了看我，又看了看我身后的兄弟，然后板正了脸说，“哟！午夜场是要身份证的，懂不？”
身份证？我猛地愣住了，动弹不得。身后那几个却像没听到一样，让我交钱并随手将我推进去。刚刚还满身正气的女孩一见到钱，也不再问什么，只低头细细地数，生怕少了半个子儿似的。
“狗屁身份证，就是为了多要钱！这丫头每次都这样，现在要倒闭了还只认钱不认人！”黑暗里，不知谁拱了我一下，边笑话我没见过世面，边说了这句很有结论性的话。
我不再吭气，心里惴惴不安地等待某个时刻的来临。奇怪的是，那天直到结束都没放一部所谓的黄片，最后播的是个浪漫至极的爱情剧，叫《星愿》。
片子没播多久，几个哥们儿就骂骂咧咧地退场了，甚至还嚷嚷着要找老板赔钱。我待得腿有些麻了，就多坐了一会儿，没想到只那几分钟，我就被故事吸引了，后来更随着剧情痛哭流涕，一直到屋子里的灯再次亮起，屋里的人如数散尽。
“看你这怂样……”不知什么时候，眼前递来一包纸巾，我回头一看，见坐在我身边的居然是刚刚忙着数钱的陈若星。她似乎坐了很久，双眼通红，看得出哭得很凶，嘴上却不肯饶人。
我的心颤了一下，但又不知哪儿来的气，一把抓过那包纸巾，狠狠地踩在脚下，还不忘碾来碾去：“你他妈给我闭嘴啊！”
说来奇怪，这有什么好气的，她又不是第一个骂我怂的人，这世上除了我妈，大家不都笑我怂嘛！
忘了是怎样甩开她跑回家的，也忘了回家后是怎么跟我妈解释晚归的原因。我只记得那晚闭上眼睛，脑海里全是张柏芝，她白衫回眸，淡淡一笑，从某些角度看，竟和陈若星有几分相似。
从那天开始，我热衷于搜集一切跟张柏芝有关的贴纸和照片，并好几次跟那几个哥们儿提议再去录像厅转转：“张柏芝不错，我想再看看她的电影。”
“白痴，想看去电影院吧！录像厅都倒闭了，那天是最后一场，所以放的都是无聊的片！”
是的。那天之后，这个三线城市的最后一家录像厅也消失了。
而我和陈若星的故事，却也因此开始——
2
录像厅的消失主要是因为这里新开了几家豪华影城，它们个个装潢考究，但票价也昂贵十足。
我捏着手里少得可怜的零用钱，在这座城里苦苦转悠，最后功夫不负有心人，终于找到一处看电影的好去处。在靠近市郊的S师专，有处小小的礼堂，周末都会放三部或新或老的片子，有时候还有新上线的，且因为是学生专场，所以都是内部价，每张票五块钱。
于是我每周五晚上都逃课去看礼堂外的海报，并期待那张漂亮的脸。
有天回头间，却看见陈若星和我一样正在凝神，只不过我看的是墙上的海报，而她紧盯的是地上的票根。
我正犹豫着该不该走过去打招呼，她已经满脸堆笑地向我走来，好像早就忘了之前的事。她用肩膀撞了下我的胳膊，低声地热情搭讪：“这么巧啊……来，帅哥帮个忙！”
原来这学校的电影票上并没有电影名字，只有四种不同颜色的纸，每周发一种，四周一循环。所以像陈若星这样的守财奴们就见缝插针，用差不多颜色的纸，照猫画虎做假。不过这容易被识破，于是她一般都趁着人多时浑水摸鱼，凑巧这天她正好有事，赶来时电影已经开场。
“反正不管用什么办法，你只要能帮我转移那人的注意力就好了！”
她高估了我做坏事的本事。
或许是那天负责检票的学生很认真，或许是已遇到过太多这样逃票的浑蛋，他马上看穿了这拙劣的伎俩，还打算扭送我们去学校的保卫处。
“你至于吗？”我刚打算跟那学生评理。陈若星却狠命地拉了我一把：“笨蛋，还不赶快跑！”
看这架势就知道不妙，我于是二话不说就跑了起来。
开始我还在陈若星前头，可没拐上两条街就被她远远地甩到了身后。
想不到瘦弱的她竟有这么大的爆发力！我不敢回头，心想今天算是完了。当我浑身瘫软地倒在地上准备装死狗时，陈若星又不知从哪儿笑嘻嘻地跑了出来。
“体格这么差，还当什么混混啊！”从仰视的角度看她的笑脸，一双眼睛弯弯的。我不由得有些发愣，但还是胆战心惊地问：“甩掉了吗……”
“什么啊？”她轻笑了一下，“我是懒得跟他磨嘴皮子罢了。再说那人总干检票的活，下次保不准再遇到，我还不想被他认出来。”
啥？我又羞又恼，只差翻白眼了。我什么都不想讲，站起来拍拍土打算走人。可她并不急，不紧不慢地说：“要不我请你吃饭，烧烤，行不？”
那是我和陈若星吃的第一顿饭。
恍惚记得那天有鱿鱼、牛肉、五花，还有酒，喧嚣的划拳和上菜声中，我的舌头渐渐发麻：“你穿戴也不是很穷啊，家里还开过那么大的录像厅，干吗还做这种逃票的勾当？”
她默默地看了我一会儿，继而笑起来：“那么好的电影，没人看就浪费了。”
真是强词夺理的家伙！我顾不得讥笑这畸形的理由，便开始懊恼跟她吃饭的决定。明明是她说要请客，结果酒足饭饱后，她却大大方方地说：“我没带钱，你付账吧。” 但我没理由拒绝，因为陈若星严肃起来很正直，她信誓旦旦地说：“之后带你去个特别特别好的地方。”
一个不用花钱，就能看到所有好电影的地方。
3
陈若星又一次骗了我，但这次，我一点儿也不怪她。
不知她是怎么找到那个天台的，斜斜的，不大，就在一家烧烤店的二楼屋顶。
后来我一有空就找她去那儿吃烧烤，之后爬上天台，坐在屋檐边上，望向远处空荡荡的广场。
当然，每次烧烤都是她请客，我付账。
“下一次我一定请。”她说，并随即转移话题，说起那个广场。
她说那广场以前每周都会放幕布电影，又大又清晰，最重要的是还不花钱，只是渐渐地，大家都不屑于搬着板凳坐在广场上挨蚊子咬了，他们晚上有了更多好玩的事。但——
“能在星空下尽情地看电影多好啊。”
陈若星并不知道，在说这话的时候，她的眼睛有多明亮，就像遥远却璀璨的星星。
熟了以后，我才发现其实她的话并不多，绝大多数时候见面都是我在讲自己的事。说说自己在学校里那些牛逼闪闪的行径啦，说说我妈这个女强人啦，说说我家是有多富裕，可是我又多么不喜欢过那种公子哥的生活啦……
当然，还有一些是我不会说的，比如学校里那些人肯带我玩，是因为我每次都出钱请他们，就连那次去录像厅也是一样；
比如其实我家里没钱，我妈是一个人把我抚养大的，我从小就没见过爸爸，她为了我每天拼死拼活地做着自己并不喜欢的八卦记者工作；
比如，我好像有点儿喜欢这个一起坐在屋顶上看星星的姑娘。
但我不想问她的事，还有她的想法，我知道女生都神经兮兮的，特别是像陈若星，还机灵得像鬼一样，有些话问出口更容易适得其反。
我再怎么怂，也还是个男人，要面子的。
于是我们就那样坐在一起，我说，她微笑着听。
直到越过了冬季也越过了春天，晃悠悠地到了夏天。那日不知哪儿忽然来了片云，莫名其妙地下起了雨，她穿一件薄薄的红裙子，风一打就透了，我见状鬼使神差地将身上仅有的短袖衬衫脱了下来，搭在她的肩膀上。
“怂蛋你傻啦！”她笑着回头，模样娇嗔，“这么薄的顶什么用啊？你还光着，多丑……”
说着，她作势向我怀里凑了一下，好像是要从台子上下去，可胳膊却好死不死地捅到我的大腿根部，我忽然就头皮发麻，随着一股热流布满全身，心和身体的某处同时发硬。
那是从没有过的感觉，让人恐惧也有那么一点儿兴奋的快乐。
“哎！你是怎么了？”
这是我当时听到的最后一句话。我正一边挡着裤裆，一边迷糊糊地向后退，却忘了我的身后不是平地，而是屋顶外的世界。
再次醒来时，我已躺在医院的病床上，浑身生疼，失去知觉的左腿被石膏捆得严严实实，几个查房的医生絮絮地议论着我命大，从楼上摔下来，只摔断了一条腿。
我没心思骂他们幸灾乐祸，心里只有一个念头：陈若星呢，她没被我的怂样吓坏吧？
这时，妈妈冷冷的声音从身旁传来：“以后离那个叫陈若星的远点儿，那个来历不明的东西，早晚会害死你。”
4
我怀疑当时的自己连脑子也摔坏了，不然为什么，无论如何都听不太懂亲妈说的话？
她说陈若星的身世是个谜。这座城虽小，但几乎没人知道她的来历，大家只知道她到这儿的时候已经不小了，是被当地有名的富户陈老板家收养的。
虽然那时的陈老板膝下已有一儿一女，儿子聪明，女儿美丽。
“他们说陈若星是陈老板从孤儿院领养的，但就算那么有钱的人家，也不会平白无故招个人回来。他们既不让她接受教育，也不见给她什么事做，整天就游手好闲的，哪儿有电影就到哪儿去，后来还跑到乱七八糟的录像厅去帮忙，都没人管的！”
原来，她并不是录像厅老板的女儿。
我想起初次吃饭时的情形，有些埋怨陈若星当时的沉默，但妈妈通红的双眼紧紧盯着我：“儿子，都这个年代了，你也开始成熟……妈并不是怕你早恋，但那种女孩子，无论从家世还是性格，我们都招惹不起啊。”
我虽听得糊里糊涂，但并没怪妈妈，也不曾反驳她。我知道她所说所做的一切都是为了我好，她也不容易，就算明知我学习不好也要花大钱让我去念好的班级，知道我身体弱容易受欺负，就纵容我去拿钱讨好那些有点儿痞气的同学……若非不得已，她定不会讲这么重的话。
我只是有点儿伤心，住院那么久以来，竟没有一个人来看我。
我不是说班上的同学，他们自从我不主动请客就不再理我，我是在想那个人……她真的一点儿都没想念我？
吃吃睡睡，睡睡吃吃，腿不能动的日子被我过得浑浑噩噩，后来甚至连眼睛也不愿再睁开。终于有一天，我似乎产生了幻觉，半梦半醒间，我听到病房门外好像有女生委屈地说着什么，那个声音，有些像若星！
“若星！”
我不知哪儿来的劲，大声叫着她的名字。我睁开眼，她真的就站在我面前，虽然一只胳膊还被我妈妈死死拽着，但她笑得很开心：“你看上去还不错啊，什么时候能下地？”
“快了。”我兴奋极了。她也不多问，只是将手里的一盒桃罐头放下：“一个月能好吗？到时候我过生日，想找你庆祝呢。”
不消说，她一定是好久没吃烤牛肉，馋了。我虽心知肚明，但还是架不住高兴：“行啊，下月几号，去哪儿，你定。”
“30号，就……老地方，不是你摔下来那里，是电影票那里，记得啦？”说着，她饶有深意地望了我一眼，甩开我妈的手，头也不回地跑掉了。
妈妈一个人看着走廊站了好久，老半天才说：“原来每天放在门口的一个桃罐头是她送的，我都没敢拿进来……想不到，这妮子还真挺用心。”
我没应声，而是佯装睡觉，将被子盖过了头。那是我第一次感觉从心底涌出的快乐，不为别的，只为她这样抠的一个妞，送我的那些廉价罐头！ 也就在那一刻，我对自己发誓：从今往后我不会再让她花一分钱，我要让她尽情地看电影、吃烧烤、买喜欢的东西，尽情地开心，我的钱都是她的。
我的一切，也是她的。
5
原来，等一天的到来是那么漫长的事。
虽然在这其间我也很忙，我努力说服我妈让我下地练习，忍着疼坚持下地行走，跑遍整个城市选一件看上去像样的礼物，从清晨到日暮守候一个不确定的约会。
我眼见着东方微亮一直到暮霭沉沉，开始怀疑自己是否猜错了地点。
那天是周五，我特地买了两张电影票，早早钻进了小礼堂，从窗子往外看，等着给她一个惊喜。当然，礼堂里行人也在看我，他们看看我，再看看我拄着拐的伤腿，笑得很无奈。
第二场电影演到一半的时候，天色黑下来，我无精打采地走向门外，却发现陈若星早就站在那了，她正一动不动地看着我，什么也不说。
“你……”我又惊又喜，直想抽傻兮兮的自己，赶忙掏出那个准备好的礼物，“送给你。”
那是我想了好久才想出来的礼物——一枚金戒指，金光闪闪，有些俗气，上面还刻着一个大大的“福”字，有点儿小贵。我为此还跟卖家讲了半天价，最后人家才不情愿地卖了我三百块钱。但它喜气洋洋，据说还有升值空间，这都符合陈若星的所有喜好。
当然，我们这时的关系，送戒指总有些尴尬，所以我装作漫不经心地说：“给你个顶针，拴住你的手，免得以后再害我摔下去。”
她侧着头，静静地看着那枚戒指，脸上什么表情都没有。我从没见过她那样，有些害怕，又不好说什么。忽然，她蓦地笑了：“你知道我今天过几岁生日？”
“13？还是……14？”我忍不住再次打量着眼前这干瘦的女孩，她单薄的身体，平平的胸，怎么看都像个故作老成的孩子。
“你太小了。我比你大很多呢。”她摇头轻轻地笑，“今天我成年了，十八岁哦，你知道这意味着什么吗？”
意味着什么？当时的我并不知道。从那天起，“成年”这个词对于我，就像眼前这灰蒙蒙的夜——寂静的礼堂外，阴霾的天，夜风不起，夜来香不开，遥远而充满忧伤。
“想必你也听说了我的事，也知道我为什么那么喜欢钱。是的，我想离开这儿了，永远地。现在我要走了，谢谢你的黄铜戒指，虽不值钱，但我收下了，谁让只有你送过我礼物呢？”
我明白她讲这么多是在说什么，其实我早该想到这样的结局，大家都叫我“怂蛋”，妈妈也说我不该迷恋如此神秘的女孩。而我已在心中打好腹稿，想了很多感人的话，只是，那个瞬间，眼见着她的背影，一句话也说不出。
“一起看场电影吗？”
不知过了多久，我终于回过神，冲早已空荡荡的世界，大声地喊出来。
这时礼堂里正放着那天的最后一部片——《闻香识女人》，经典的探戈舞曲传出来，温暖恬淡，激情高雅。
所有都恰到好处，只有我一个人是可笑的。
6
原以为会痛到不行的事，结果睡一觉就过去了。
也许是并无悬念，所以我不那么纠结于陈若星拒绝我的事实。而另一件事更令我惊讶，她真的离开了这里，只是没人知道她的去向。
陈若星的养父母还报了警，他们说在不久前收到一封绑票的威胁信，里面讲若星在他们手里，并因此索要一笔数目不小的赎金。
这是妈妈告诉我的，她说因为陈家是当地的名人，出了这种事很吸引眼球。她也被派去跟这新闻，所以最近很忙，没时间照顾我。于是，妈妈留了些钱，让我按时吃饭，放学就准时回家，不要被坏人跟踪了。
只是最后一句话，她自己说完都笑了：“再怎么说我们也不是陈家那种有钱人，谁会盯上你呢？不过说起来，他家真有钱，所以才敢为熊猫血的儿子找一个人体血库……”
原来，领养若星的陈家并非是为了慈善，而是为身体有恙的儿子找一个罕见的RH阴性血人，以备急需用血的时刻，却找不到血源。
“但似乎等了这么多年，他们儿子的病情并没什么大的发展，所以若星这个养女也就慢慢成了一种可有可无的存在，甚至说是累赘。”
难怪她那么瘦小、苍白，像颗被遗忘在角落的小星星。
“知道我为什么喜欢看电影吗？因为当电影开始的时候，真实的世界才会暗下来，唯有温暖和幸福像梦一样闪亮着，召唤着你。”
我猛然想起她的话，原来那时的她其实很想告诉我许多事，只是我自以为是地陷在自己的情绪里，什么也听不到。
“你太小了。”
我忽然明白她这句话的真正含义。
只是，现在我想对她说什么都晚了。那段时间到处都是陈家事件的消息，有些记者的触角也伸向了若星的来历，却不知为何被压了下来，更多的报道倾向于这是一起不良养女见财起意，而自导自演的闹剧。
没人真正关心她去了哪里，是不是另有隐情，连陈老板也在报纸上登了“不会纵容这种无耻行径”的声明。随着时间的推移，一切都尘埃落定。
只有我会在夜晚想起她，猜想她后来的际遇。她那么聪明，又善良，一定不会遭遇不幸，就算一时被蒙蔽，也会侥幸脱逃。她一定会过得很好，会有好的工作，会有好的伴侣。
也许她早就遇上了喜欢的人，甚至在我认识她之前，他或许是录像厅的放映员，或许是街边小卖部的老板，亦或许就是那个严肃的礼堂检票员。他能理解她的痛楚，也能为她遮风挡雨，他们一起走了，离开这寒冷的城市——
不再回来。
这样想着，才多少让我有些放心。我开始努力学习，不再充什么厉害的角色，也不再胡乱花钱。这可能是因为年纪虚长了几岁，也可能是因为之前发生的一件事。
那时若星出走的新闻被炒得沸沸扬扬，有天我跑到妈妈的报社去找她，只说了一句：“能不能不再写她的事？无论好的还是坏的？我不相信她是那样的人，不相信！”
我知道，从这些八卦记者口中说出的，不可能有什么好事。 “好啊！那不做这个版面，我靠什么养家呢？你又吃什么，拿什么交学费，用什么请你的同学玩？”妈妈想也没想，连珠炮似的说完，之后静静地看着我。
我愣在原地，身体控制不住地晃了两晃。妈妈看着我，轻轻地摇头：“对不起，我只能在这里向你和她道歉，我也想站在她的角度说几句，她也许是真正的受害者，我们也许都错怪了她。”
那一刻我的心剧烈地疼了起来，这次我终于明白了妈妈和若星没说出口的那些话——
原以为这世上最痛的，莫过于讲出告白而被拒绝。
事实上，你真正感到痛的时候，根本什么都说不出来。
陈若星……我是那么地挂念你。
7
其实十八岁离十五岁，只有三年。
在去往十八岁的三年里，我经历了初中毕业，高中毕业，并考上了离家很远的大学。
“只要有一点儿她的消息就通知我。”
临行前，我固执地跟妈妈讲，她没说什么，只摇头苦笑。
后来不再有人骂我怂，世界逐渐忘了我真正的模样。学校里也有女生追过我，她们没我当初那么扭捏，当然，在被拒绝时也没那么难过。
“其实每个人的轨迹都不同，能偶遇一个喜欢的，就已经是种幸运，不勉强非要拥有啦！”
我对这样的豁达不置可否。
也许因为我不是什么豁达的人，内心依旧停在原地，这么多年我还执念着某个影子。虽然知道我们也许不过是宇宙中相差数亿光年的两颗星，其中一颗只是偶然经过另一颗，之后再没半点接近的可能。
甚至再遇到又能怎样？有一次，我真的在高级餐厅吃饭时见到一个和她很相似的女人，瘦小的身材，表情淡漠，不同的是气质高傲，像在匹配肩膀上高贵的皮草。
虽然明确地感到澎湃的心潮涨又落，但我并没上前打扰，只望着她中指上戴的那枚金灿灿的戒指，那上面有个大大的“福”字，和我曾在内侧刻下“星愿”两字的位置非常一致。
那一刻我才发现时光的魔力，它居然能和世事一起，把一个坚信能实现爱人全部心愿的家伙，变得有些彷徨和犹豫。
我对着那身影看了很久，只轻轻地叫了声：“若星。”
而她没有回头，一下都没有。
这让我有些难过，也多少有些不要脸的庆幸和解脱。
只是那晚我又梦见了她，恍惚回到十五岁的时候，在天台上打趣的时光。
“如果有天我走了，你会哭吗？”
又来了！我讨厌这样的假设，又不敢扫她的兴，只好用假笑来让气氛变得不那么严肃：“我会去找你的，一直找，一直。”
“找屁啊，还是老老实实过好你自己的日子吧。”
……
这才是世上最痛的事——
漫长时光，剩下的却都只是我自己的日子。