最近，总是想起幼时生活过的地方，一个叫四层楼的地方，一个有着大棵大棵油桐树的地方，一到这个季节，油桐树的叶子就会飘落，青黄相间，季节越深，地上就会铺上厚厚的一层，踩上去吱吱响，像小伙伴的笑声，干净纯粹。
　　 准确地说，是想起一个人。
　　 那一年，我八岁，阳十岁。
　　 一到放学，一个叫阳的男孩就会骑着大人那辆自行车，驮着我去到屋后的印刷厂兜风。印刷厂很大，有很宽的水泥路，自行车可以骑得飞快，绕过印刷厂有一条很长很长的下坡路，我们总喜欢骑着自行车飞一般地向下冲，风从耳边呼啸而过，心也随之雀跃，刺激又过瘾。阳骑车很稳，有时还故意吓吓我，让我一阵紧张，又不敢去抱他的身体。阳骑车的样子很神气，也有点小小的酷，我喜欢看阳很酷的样子，每次看他，阳光透过阳白色的衬衣折射到我的眼睛里，阳就会目不转睛地盯着我的眼睛说：“瑶瑶，你的眼睛真好看，有颜色。”
　　 阳说这话的时候，喜欢用手摸摸我的头，手掌的温度至今仍然记得，就像油桐树厚厚的落叶，干燥有热度。从小，我对树叶就有种偏爱，尤其落叶，而我经常做的事情，就是在油桐树的另一边，背靠着树干，这样不用担心父母看到。我坐在地上，用油桐树的叶子把脚包起来，一片一片地往上加，直到把自己堆成一个树人，只留下上半身，这个时候我发现天空格外蓝，像外婆水洗过后的蓝外褂，棉布的，摸上去很柔软。我自以为很隐蔽的地方，阳总能找到，那么一大片树林，他总能用最快的速度准确无误地找到我，然后躺在树堆里，就在我的脚边，头枕着一只手，另一只手拿着树叶，嘴里还咬着一片，眼神清澈明亮。
　　 那辆二八自行车，应该是我们快乐的源泉吧，每个不下雨的日子，阳都会载着我去郊外，去得最多的地方还是那个长长的下坡，几乎每天都会去。阳的家和我的家挨在一起，出门右拐二十米就到了，自行车就停在他家阳台外面，不用上锁，那年月，四层楼户户都有自行车，就摆在自家门口。父亲也有一辆，但我从来不碰，因为我根本不会骑自行车，也从来不去学，却非常喜欢坐在阳的自行车上去兜风。阳比我高两个年级，在我读小学五年级的时候，他就上初一了，个子噌噌噌地往上长，很快就高出我一个头。阳家里的自行车白天都是大人在用，到了下午四点多，大人下班了，我们也放学了，这时阳就拿出一块蓝色的绒布将车擦得非常干净，然后绕院子骑上一大圈，还一边吹着口哨，阳的口哨吹得很好听，好远都能听到。绕一圈之后，就会把车停到我家门口，轻轻扣了一阵车铃，每每这时，我就会放下手上的作业，像兔子一样蹦了出来，三步并作两步蹦到后座，双手紧紧抓住他的衣角，大喊一声，出发啰！日子一长，这个铃声就成了我们之间的默契之声，在我看来远，比他的口哨还要悦耳，好听。
　　 那一年，我十岁，阳十二岁。
　　 四层楼的伙伴很多，年龄都差不多，有时候也会结伴一起，几部自行车同时出发，在路上好威风，男孩子们都喜欢逞强，总是要比赛，看谁最快绕印刷厂一圈。他们的速度都很快，一个人一台车，嗖的一下就从你面前消失了，会骑的女孩子也会加入其中，骑着小一号的女式自行车，和大家一起比赛。我不会骑，大家就嘲笑我，面对大家的嘲笑，我只是摇摇头，转身朝油桐树走去，一边走一边用脚狠狠地踢着地上的树叶，那些树叶被我踢得很高，踢到了空中，然后一片一片落下，天女散花一样好看，很快我就对这个无聊的动作乐此不疲，之前的不愉快也就忘得干干净净。我在漫天飞舞的树叶里开心地转圈，笑得很欢快，我不停地转啊转啊，突然就感觉到头晕，整个世界都在旋转，就在我快要倒地的瞬间，被一双手扶住了，我睁开紧闭的双眼，就看到阳露出大白牙的笑脸，阳光穿过落叶的间隙，细小的灰尘轻快地飞舞，我还在他的眼睛里看见了自己，一脸木然的样子。
　　 大人们见我们玩得太疯，有时候也会把自行车落锁，院子里很多小孩子就没有自行车骑，而阳的父亲从来都没有限制他骑自行车，所以阳成了整栋楼唯一一个可以随时自由支配自行车的孩子，那是多么值得高兴和炫耀的事情啊，也惹来了無数羡慕的眼神。虽然随时都有自行车可骑，但属于我和他两个人的时间却不多了，因为大家都争先恐后地争抢车上的位置，而三声铃声也不再是我一个人专属的铃声，那个时候，我的心里充满了不甘，充满了无法说出口的不快与不舍。
　　 那年，我读小学五年级，阳读初一。
　　 阳照旧每天擦着父亲的二八自行车，仍旧每天有很多人跟在他身后，排队等着坐他的自行车。我突然发现，阳已经明显区别于我们这些小学生，身高最明显，尤其那双大长腿，坐在自行车的坐凳上脚可以落地，每每看到他侧身，一只脚蹬在自行车的脚踏上，另一只脚踩在地上的时候，就觉得姿势很帅，特别好看。很多时候我就在阳台上看着男孩子们闹哄哄地你追我赶，而阳只顾低头擦着自行车，这时候我会想，什么时候我还能坐在上面，去冲一次下坡路啊。
　　 没过多久，当我又在这样想着时，耳边传来熟悉的声音，是阳骑着自行车到了我面前，后座上还驮着两个人，见我站着没动，阳指了指自己前面的横杠，又指了指我。二八自行车是大人的车，在前轮和坐凳之间有着横杠是可以坐人的，但我从来没有坐过。后面两个小伙伴不耐烦了，嚷着你来不来，不来我们就走了。在阳坚定的目光中，我抬脚侧身坐了上去。
　　 我离阳是那么近，就像是被他抱在怀里，虽然之间还有空隙，那种微妙的气氛阳也一定感觉到了，我敏感地察觉到他的呼吸有点急促，握龙头的手也有点发抖，而我的身子也僵硬在那里，一动不敢动，双手却紧紧抓在龙头上面。很快就到了下坡路了，似乎一切由不得我细想，车子像箭一样冲了下去，风吹得脸上有点生痛，额前的头发四处飞扬，眼前的一切与坐在后座完全不同，更刺激，却也让我更加害怕。由于害怕，我的手不由自主地用力，而阳握龙头的手感觉到了阻力，龙头就在我和他的较劲中摇摇晃晃，车身随着也左右摇摆，突然阳松开了手，失去阻力的龙头在我的手上变得灵活无比，我害怕得尖叫一声，松开了手，而身体也往后仰，靠在了阳的胸口。我的头靠在阳的肩膀处，他的呼吸就在耳边飘，不知是由于紧张、害怕还是羞涩，我早已忘记冲下坡的事了，紧紧闭着双眼，来自异性身体上的热度，让我感觉到脸上火辣辣的发烫，满脑子一片空白，一双手都忘了应该朝哪里放。这时，只听到阳轻轻说了一句，瑶瑶别怕，有我在。一句话让我眼里开始蓄满泪水。
　　 油桐树开花了，花朵有时候也会掉落。我开始有意无意地躲避阳，即使面对面走过，我也是低着头，躲闪他和以往一样清澈的目光。我不再去树林里玩，也很少和小伙伴们一起骑自行车，大人们开始表扬我。很快，我参加了小学毕业考试，以满分成绩考入中学。
　　 我们离开了四层楼，搬到镇上，我和阳再也没有联系。
　　 在同一中学的那一年，我初一，十二岁，阳初三，十四岁，我每天都在担心要是碰到了阳，我应该怎么办，是躲开，还是主动打招呼，阳会不会还像以前一样，轻轻地用手掌拍拍我的脑袋，露出大白牙，笑得人畜无害。我在纠结与期盼中度过了一年，直到阳初中毕业，我都从来没有遇见过他。
　　 这么多年过去了，我依然不会骑自行车，却总是会想起那段岁月，期间，我去过四层楼，大片油桐树已经不在了，房子破旧了许多，从阳的家门前经过，我偷偷地朝里面望，也不见人，后来才得知，阳一家人也离开了四层楼，离开了小镇。
　　 自行车的岁月离我远去，我的记忆永远留在了十二岁那年，那个叫阳的大男孩身上。
　　（摘自：《散文选刊》）