或许只有花狗明白，三爷特喜欢说话。
　　可和谁说呢？老伴儿走得早，儿女们相继携家带口进了城。左邻右舍，也只剩下土坯房的几堵残垣断壁。偌大个村子，没几个人。
　　于是，三爷就把自家的花狗称伙计，常和花狗说话。当然，花狗不会搭话，只是三爷一个忠实的听众而已。三爷说话时，花狗就趴在三爷的脚边支棱起耳朵静静地听。
　　从三爷的话里，花狗知道了三爷的一些事儿。比如，三爷曾经是个木匠，造房子，建庙宇，打家具，做嫁奁，与木材有关的活儿，啥都干过。尤其是刻花鸟，雕龙凤，塑菩萨，活生生的，十里八乡，无人不夸。三爷走的地儿多，眼睛见得多，脑子装的事儿多，嘴里的话自然就多。
　　花狗也不只是听，有时会哼哼几声，汪汪几声，或者用头蹭几下三爷的脚，向三爷摇几下尾巴。
　　到了晚上，花狗自觉地卧在三爷窗外的窝里。有好几次，三爷拍拍花狗的头说，伙计，跟我还客气啥，就留在屋子里听我说话嘛。但花狗不忘祖训，恪尽职守，硬要回到自己的窝里。三爷无奈地笑笑说，伙计，我的话，你在窗外也要认真听哦。
　　三爷的话，花狗喜欢听，当然会支棱起耳朵认真听。
　　然而某个日子，三爷的儿子回了家，说在城里买了房，要把三爷接到城里住。三爷抚摸着花狗柔顺的毛跟儿子说，把我这伙计也带上吧，我好跟它说说话。儿子说，花狗是只土狗，带进城让人笑话。况且，城里那么多人，还没有人跟你说话？临行前，三爷只好把花狗送往亲戚家。分别时，三爷拍着花狗的头说，伙计，我走了听不见我说话，会生气吧？
　　和三爷分开了，花狗确实生着气呢。还好，没过几天，三爷回了村，要回了花狗。
　　花狗听三爷讲，离开了土地，离开了庄稼，感觉轻飘飘的，手脚无处放。有时又感觉像鱼儿离开了水，身体被城里的空气和声响挤压得连呼吸都很困难。更要命的是，一天难得说上几句话。小区里的老人，成天交流麻将、舞蹈，三爷搭不上腔，跟不上趟。儿子和儿媳一大早就上班去了，下班回家后就没完没了地打嘴仗。孙子和三爷倒很亲近，可放学回家要做没完没了的作业，三爷又不忍心和孙子多说话。一天难得说几句话的三爷，哪受得了？好说歹說要回村里。
　　回村的三爷，带回了一个手机。三爷蹲下身子，将手机在花狗眼前晃了晃说，伙计，这玩意儿神着呢，能装下儿子、儿媳、女儿、女婿。晚上，我想和谁说话就和谁说话。到时，你就在窗外听吧。
　　果然，夜幕把村子捂严实的时候，三爷就开始拨打手机。花狗在窗外听得出来，三爷絮絮叨叨，对方似乎不是很耐烦。
　　爹，别啰里啰嗦了，上一天班累呢，想早点儿休息。
　　爹，生意伙伴约了喝酒，等着呢。
　　爹，长话短说嘛，朋友在催我出牌了。
　　爹，手机是用来报平安的，不要说那些闲话。好了，再见！
　　那时候，田野里的虫子和青蛙家族，你言我语，话语声喧，好不热闹。这就惹得三爷很想说话，特别想和儿女们多说话。
　　屋子里哐当一声，出啥事了？花狗警觉地竖起耳朵。接著，听见三爷噗噗地吹，还说，摔痛了吧？不要紧吧？你看，你看，手机又没有惹你，砸它干啥？都这把年纪了，还暴脾气，好意思吗？稍停一会儿，又听见三爷说，你们不想听我说话，没有关系。我有办法，想和谁说就和谁说，想说多久就说多久，嘿嘿……
　　当晚，花狗在窗外就听见屋内叮叮当当的。
　　此后的夜晚，花狗在窗外听见三爷和儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙说了很多话。
　　可某个夜晚，三爷的屋子里静悄悄的。手机铃声一直响，也没有听见三爷的说话声。
　　第二天，三爷的儿子一家、女儿一家全都回来了。
　　花狗听到三爷的儿女们议论：
　　这些木头人雕得真好，还分别刻着我们的名字。
　　你别说，就是不刻名字，也能一眼看出是谁。
　　想不到爹还是个老顽童，在家玩木头人儿。
　　爹既然是个老顽童，后事就办热闹些吧！
　　花狗想极力为三爷争辩，一出口却是一串汪汪声。