少白头的人血热，可满头皆白的中年男人，也不多见。这般血热的人，见人却无比谦和，叫谁都是老师。他活得通透，能让的事全让了，人人以为他会做人，有意无意间总提携他一把。
　　他干的是文人的活儿，别看就那么几句，还真是要把人写到寻死觅活的地步。他眼中所见，那些号称专业级的人物，一辈子也没写出几句让人记着的话，于是只能在XX协会里为了几个聊胜于无的官职争来斗去。有些人熬白了头，还要记着买包“一抹黑”在廉价的小理发店里染一下。
　　他不一样，出身低微，野心勃勃，早年在工厂保卫科当“假警察”，整天收拾半大的坏小子。那时候，他头发一根也没白，出手凶狠，基本上不用出第三招就能让人说实话。这种打人作笔录的生活过了3年，他自觉乏味，人性阴暗面见了不少，生活的乐趣也断送了。于是，他壮起胆子给自己来了个了结：辞职，去省城剧团做一个专业写手。舍下老婆和两岁的儿子，混到文化圈，他立马变了一个人，狠劲全收了起来。他知道，每个圈子有每个圈子的规则，好勇斗狠只适用于莽汉，文人么，都爱搞个暗度陈仓啥的。
　　他把凶狠放到了写字儿这件事上，写儿歌，写配画唐诗，写小报需要的同性恋解密，写大案纪实，也写菜谱和性爱问答。文章是不是署他的名不重要，他只关心一个字能卖多少钱。
　　生活压力几乎要把他砸晕了。他也悄悄买彩票，幻想中了500万大奖之后报仇般的奢华生活。后来，一部电视剧让他打了翻身仗。他写一个刑警队长嫉恶如仇，最后被恶势力报复杀害、当地民众十里相送的故事。电视剧一直热播，他作为惟一的编剧，谦虚地把剧团领导的名字署在前面。
　　单位终于给他解决了正式编制。他用一个字一个字得来的稿费，买了房，与妻儿团聚。在人前，他一直笑着，无比满足、总是感恩。
　　可是，他的头发几乎在一夜之间全白了。
　　又是好几年过去，他混成圈内的牛人。一次饭局，他喝得有些高，几个粉丝敬酒时偶然提及从前那部著名电视剧，被他断然下划的手势挡住了酒杯。他厉声说：“我他妈是个人渣！那个警察，他办公室的柜子里藏了一百多万现金，房子十几套，睡过的女人几十个，还写那种日记，硬是让我把他写成了个英雄……”