1940年，23岁的盛静霞大学毕业后，留校任教。20岁时，她就创作了40首气势磅礴的抗战诗，和师姐沈祖棻一起，并称学校“两大才女”。不仅才华横溢，她还生得清新脱俗，一时之间，倾慕者众，其中有县长、教授，也不乏文艺青年。师长们纷纷帮她牵线，可是，她一个也没看上。
　　老师钱子厚调离学校时心有不甘，“你到底要找怎样的人，把条件告诉我，我到天涯海角替你找去！”盛静霞于是开出三个条件：“一要能写诗词，能和我唱和;二要未结过婚的;三是江浙人。”不久，她收到钱子厚寄来的信，说找到了最佳人选，是他的同事蒋礼鸿。

初识，相见不欢

　　蒋礼鸿擅诗词、工书画，精通文字训诂、古书校释，在蓝田，他被称为“小圣人”。他比盛静霞大一岁，巧的是，他是浙江嘉兴人，完全符合条件。
　　兴奋之余，钱子厚马上给盛静霞写信，信里还附上了蒋礼鸿的照片。照片上，一位白衫青年五官端正，丰神俊朗。彼时，盛静霞正为有人追求而苦恼。为了摆脱对方，她立刻答应钱子厚，可以先通信看看。
　　不久，蒋礼鸿的第一封信到了，字迹娟秀潇洒，还附了婉转清丽的诗词，盛静霞非常满意。鸿雁传书几次后，为了增进了解，她希望蒋礼鸿来重庆工作，同时，把他介绍到自己工作的大学任国文系助教。

　　两个月后，蒋礼鸿穿过封锁线，历经千辛万苦，从湖南经贵州，终于到达重庆沙坪坝。就这样，一个风尘仆仆的“光头小和尚”站在盛静霞面前。“面黄肌瘦，身材矮小，穿一件土布长衫，着土布鞋”，与她想象中的江南才子大相径庭。
　　这也就罢了，他木讷迂腐，不善言谈，常常问三句才答一句。同行在校园，他永远走在她身后三尺，且不发一言。即使办公室里只有他们两人，他也只知道看书复看书，看困了，就自顾自地趴在桌子上睡觉，全然不顾她还在身边。
　　当初有多期待，现在盛静霞就有多失望。她出身殷实之家，父亲曾在上海开办纺织厂。在安逸中长大，她性格开朗，爱说爱笑，渴望才子佳人的浪漫爱情。她不在乎他的贫寒出身，可是这个“呆猫”与她格格不入，和他相处，实在亲密不起来。
　　他们的关系，也成为大家的笑谈。同事们欣赏蒋礼鸿的学问，却都认为，他不是理想的夫婿。一次次不欢而散，盛静霞非常苦恼。有一天，她又因为他的沉默而生气时，他嗫嚅着说：“我不会说话，几千里跑来，只有一颗心。”
　　然而，他的一颗心，她丝毫感受不到热情。在朋友建议下，盛静霞决定先分开一段时间，于是申请去白沙大学先修班执教。
　　临行前，她与蒋礼鸿恳切交谈，希望他能改掉不言不语的脾气，并约了来年再相见。

再见，情定终身

　　盛静霞走的那天，蒋礼鸿送她上船。返回路上，他失魂落魄，走在江边泥泞的山路上，跌跌撞撞摔了好几跤。一向爱书如命的他，甚至连书包丢了都不知道。
　　回忆里，角角落落都是她，想到她为他打洗脸水，带他吃饭、看电影，温暖就像泉水一样涌出来。炽热的激情被点燃，所有的思念，蒋礼鸿都写进诗词：“书欲寄，泪先流，不成一字只成愁……”
　　读到他寄来的长信，盛静霞大为感动，通信唱和逐渐多了起来。
　　在信中，他们一起探讨学问。教学中遇到不懂的，她就向他请教。每次，他都极其认真，一一注释。她在讲台上不断赢得好评，对他这块“浑金璞玉”，也越来越刮目相看。
　　几个月后，蒋礼鸿翩然而至，头发剪了分头，一身青色的长衫整齐挺括，与之前判若两人。更欣慰的是，他主动谈起别后见闻，漫游在山村野寺，他们谈诗词小说，即兴唱和，“徘徊在红豆树下，徜徉于月下花前，不啻人间仙侣”。
　　那时，蒋礼鸿正在编撰《商君书锥指》，盛静霞就负责帮他抄写。酷暑中，两人各据书桌一角挥汗如雨。白天看书、抄稿，晚上散步，足音与落叶合奏，一同谱写爱的乐章。
　　一个在柏溪，一个在白沙，除了偶尔涉江一见，他们几乎每天写信。情到深处字字珠玑，诗词唱和缠绵悱惻。他说：“欲寄一双红豆子，换取相思万字。”她便遥寄：“共说相思镌肺腑，还将宝玉嵌玲珑。”
　　

　　在单身宿舍的小油灯下，写信、读信是他们最快乐的时刻。国家动荡，远离亲人，战火中，他们视彼此为唯一的依靠。
　　有一次，邮船触礁沉没，一连四天都没有收到蒋礼鸿的信。恰好那段时间，江面涨水，翻船时有发生，盛静霞不由胡思乱想，昼夜以泪洗面。直到几天后他平安出现，顿感悲喜交加。那一天，她借诗明志：“利锁名疆苦自欺，从今与汝永相期。牛衣贮得奇温在，死死生生无别离！”
　　1945年7月，盛静霞与蒋礼鸿举行了简朴的婚礼，才子佳人引得师友称羡。
　　没有什么行头，床是拼起来的，家具是借的，唯一的新婚用品是同事送的暖水瓶。一方红绸上，两人各写了一首诗作为誓言，从此，开始了相濡以沫的一生。

学术道路，并肩同行

　　抗战胜利后，盛静霞带蒋礼鸿到扬州见母亲。蒋礼鸿没有房产田地，不懂人情世故，对此，家人颇有微词，但盛静霞不以为意。物质可有可无，学问才是他们共同的志向。
　　之后，两人双双去南京任教。蒋礼鸿29岁时，《商君书锥指》一书终于著成，在语言文字研究方面崭露头角。著名学者顾颉刚读后断言：“此人将来必成大器！”
　　学术得到认可，可是不通人事仍是蒋礼鸿的短板。
　　1947年夏天，一纸解聘书摆在他的面前。酷热的天气难抵心中寒凉，站在南京街头，他不禁发出“南京不要住，一雨大风来”的悲叹。
　　蒋礼鸿被学校“弃如敝屣”，南京待不下去了，盛静霞毅然请辞教职，跟随他来到杭州之江大学任教。他教古代汉语，她教古典文学。
　　随着儿女出生，在这人间天堂，小家庭的温暖抚慰着蒋礼鸿受伤的心。其乐融融中，他的不平心绪渐渐平复。
　　学术切磋也是夫妻俩的日常。在授课中，盛静霞发现，一些民间词曲很是费解，于是请蒋礼鸿帮忙研究。那些词曲出自敦煌文献，敦煌学顿时引起蒋礼鸿的兴趣，钻研之下，他一发不可收。1959年，《敦煌变文字义通释》出版，一鸣惊人，引起敦煌学界重视，被誉为研究教煌的必备之书。
　　学术道路上，他们孜孜以求，随着时光流逝，爱却历久弥坚。扇子上，两个人的名字总是并排在一起;夕阳下，俩人携手散步的身影，成为校园里一道美丽的风景。他们还约定，不管谁先去世，都将遗体捐献给国家作科学研究。
　　蒋礼鸿一生嗜书，《敦煌变文字义通释》一再增订，第四版时，字数已达到原来的好几倍，被称为“撼山易，撼《通释》结论难”。1992年，这本著作获得“吴玉章奖金”一等奖。不幸的是，那时，蒋礼鸿已患肺癌。
　　平生所学，他想发扬光大。不顾多病之体，年过古稀后，他仍然坚持去上课，半节课下来，背后的衣服一直湿到了腰部。
　　几度危难后，1995年，盛静霞又一次收到蒋礼鸿的病危通知单。这次，她没有留住他，她的《写在金婚前夕》尚未完成，他已匆匆作别。按照当年约定，蒋礼鸿去世后，盛静霞和儿女将他的遗体捐献给了浙江大学附属医院。
　　“梦魂不忘常相慰，忽搴重帏一笑来。”他去世后，她写了多首诗文怀念。用残余的精力，盛静霞继续蒋礼鸿的未竟之业，相继主持出版了《蒋礼鸿集》，注释了他俩一生诗词唱和的《怀任斋诗词·频伽室语业》合集。
　　岁月跋涉中，她总能感受到，他在天堂俯身凝望。心愿已了，2006年，盛静霞去与蒋礼鸿团聚。依照他们的约定，她的遗体，也做了捐赠。“明镜台前肩并处，笑看恰一双。”像新婚时写的那样，爱，依旧芬芳馥郁，绚丽夺目。