你养过蚕宝宝吗？从卵壳中孵化出来后，一个个黑黑小小的蚕宝宝在桑叶上埋头苦吃，直到把自己吃得白白胖胖，在换了四身衣服，也就是蜕了四次皮后，才结束了自己贪吃的生涯。
　　之后，它们白白的身体开始泛黄，从口中吐出雪白的蚕丝，一层层地把自己包起来，作茧自缚地启动了“闭关修炼”模式。人们日常穿戴的丝绸，就是来自此时的蚕茧。
　　两个星期后，一个个蚕蛾从蚕茧中探出头来。蚕蛾可是“成年人”了，它们成双成对地“结婚”，又生出更多的蚕宝宝。家蚕就这样生生不息地一代代将基因传递了下去。
　　假如你只见过蚕宝宝小时候的样子，等它长大了，你就完全认不出它了。这种从小到大，狠狠地“整容”，连生活方式都要改变的生长发育模式，在昆虫中非常普遍，叫作完全变态。
　　昆虫的生长发育要经过卵、幼虫、成虫三个最基本的时期。完全变态的昆虫发育过程更复杂，要经过四个时期：卵、幼虫、蛹、成虫。变态与不变态的区别就在于，有没有蛹期的存在。
　　这么说来，昆虫的蛹真像是魔术师的箱子一样，充满了神秘感。看到这里，我们不禁要问一个问题：在蛹里，昆虫究竟经历了什么，以至于日后“改头换面”呢？
　　在蛹期内，昆虫的身体内部结构发生了天翻地覆般的变化：成虫需要更大的触角，以及能观八方的复眼，大脑也会显著增大。而原有的幼虫身体内的大部分器官组织，都要被推倒重建，仿佛经历了一次大范围的“器官移植”手术。
　　昆虫中的“弱势群体”
　　在自然界，近90%的昆虫都采取完全变态的发育模式。其余只占10%多一点的“弱势群体”，采用的是什么模式呢？
　　爱吃书、爱吃衣服的衣鱼，直接从幼虫发育为成虫。衣鱼的幼虫和成虫之间，除了个头大小的差别外，形态上看不出明显的差别。这种发育模式叫作无变态发育，一般以衣鱼这类原始的无翅昆虫为代表。——现在你知道了，并不是所有的昆虫都有翅膀，都会飞翔。
　　款款点水的蜻蜓、朝生暮死的蜉蝣等较为低等的昆虫，幼年时水生，成年后陆生。幼虫和成虫之间不仅长相很不一样，连吃饭的工具——口器都不一样了。它们采用的发育模式被称为半变态。
　　还有一些昆虫，比如有时会铺天盖地泛滥成灾的蝗虫，家里“打不死”的蟑螂“小强”，夏日的阳光下在大树上歌唱的蝉，等等，它们的幼虫和成虫很像，幼虫时就长出了翅芽，到成虫时，自然就长出了翅膀。这种发育模式被称为渐变态。
　　由于同样没有经过蛹化的阶段，半变态和渐变态统称为不完全变态。
　　意外的“凤凰涅槃”
　　虽然不完全变态的昆虫是“弱势群体”，但是科学家认为，完全变态似乎是由不完全变态演变而来的。
　　按照常規，昆虫的发育都该像衣鱼一样，在卵壳里尽情地吸收营养物质，长成具体而微的小衣鱼模样，破卵而出。可是在大约2亿8千万年前，一些昆虫发生了某些基因突变，它们从卵中孵化出来的时候，不像自己的成虫，倒像蜈蚣、千足虫等节肢动物。
　　这些毛毛虫一样的昆虫幼虫，在孵化过程中没能完全吸收卵中的卵黄，草率地提前孵化出来了。它们仿佛“早产儿”一样，而蛹的出现，也许就是为了弥补这段发育的遗憾，通过一次完美的“回炉再塑”，耐心地将其孵化为有翅膀的成虫。
　　这么看来，破茧而出对昆虫来说，真的是一次“凤凰涅槃”般的重生，给了成虫一个全新的视野，一个全新的世界。
　　获得了翅膀的成年昆虫，得以凭借强大的飞行能力向空中进军。幼虫和成虫分别具有不同的生存环境，适应不同的生活条件，比其他物种获得了更广阔的生存空间。也许这就是昆虫种类繁多、数量惊人的一个原因吧！
　　有时，意外的差错，也可能带来意想不到的成功。真是“塞翁失马，焉知非福”。