第一批90后,三十而立

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangjh9246
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  大概在两年前,第一批90后就已经开始“被30岁中年危机预警”了,然而那时候他们才不过二十六七岁。直到他们慢慢发现,自己喜欢的球星退了役,追过的偶像成了家,那个装载着青春记忆的年代已经摇摇欲坠。
  所以尽管内心拒绝长大,但逢大事他们却不得不开始帮父母拿主意;他们有些仍喜欢自称“宝宝”,但也有些已经为人父母;他们也曾看起来与这个世界格格不入,但现在,他们正在创造属于自己的世界。
  随着2020年的到来,第一批90后真的迎来了自己的30岁。
  在中国的传统认知里,30岁是人生的重要分水岭。一个人的家庭角色和社会角色都会在这个年龄阶段完成转变,要在不同的场合扮演好不同的角色,同时承担起必要的责任。
  而不知不觉中,第一批90后日常讨论的话题已经从美妆篮球、蹦迪游戏,变成了结婚、育儿,烦恼的事情从考试、失恋变成了房子、车子……贴在他们身上的标签也从“非主流”“叛逆”变成了“佛系”和“朋克养生”。
  但撕掉這些所谓的标签,第一批90后在30岁到来之际有着怎样的生活状态?面对30岁,他们又有什么新的想法?是否做好了迎接30岁的准备?
  但无论答案是什么,2020年,90后的三十而立,都已如期而至。

活一遭,试一把


  阿白今年30岁。两年前,她还在一家互联网公司做产品经理,每天朝十晚七,时而加班到凌晨。工作之余,阿白最大的爱好就是做手工,自己在网上购入一些材料包,一边放着新追的连续剧,一边一针一线地钩着玩偶。
  阿白很享受这种亲手编织出新物件带来的愉悦感。在阿白看来,做手工是一件很治愈的事情,无论工作再苦再累,只要投入到做手工这件事里,她就能得到片刻的放松。“就像一个跷跷板,工作那边刚把我压得快失去平衡了,手工又能给我压回来。”
  有时阿白会把自己做手工的视频录制下来,简单剪辑后上传到网络上,经常被人问起制作细节和材料链接。问的人越来越多,这让阿白萌发了自己开店的想法。
  一开始,她也被自己的这个想法惊到了——自己的十几万积蓄,开店也许仅够支撑一年;结果难以预测,能否承担起最坏的结果;多年的读书经历和工作经验是不是就此浪费掉,没法再回头……但在脑海里将可能出现的结果都过了一遍后,阿白却坚定了创业的想法,“我发现我比自己想象的勇敢得多,我愿意面对和接受一切结果,人生就活这么一遭难道不应该试一把吗?”阿白笑着说。
  阿白的父母也难免为她感到担忧,既有对她以往经历的惋惜,也有对未来结果的忧虑,但他们最终选择尊重她的决定。于是,阿白白手起家创办了自己的手作店铺。
  以前看过她视频的很多网友知道她开店后经常留言鼓励她,也有不少人羡慕她能够把理想当成职业,但个中辛苦却只有阿白自己知道,“我都是自己亲自上场当苦力,一个人搬50kg的货,直到现在我也还常常自己搬货,因为出不起昂贵的搬运费。”
  阿白觉得,创业之后最大的变化就是接受了自己是个很普通的人,“创业前觉得自己是挺聪明的人,做什么事都有自己的想法。创业之后觉得人比人,自己真是又笨又穷。那句话怎么说来着,人长大的过程就是接受父母平庸,接受自己平庸,以后再接受孩子平庸”,阿白笑着反问道,“我现在已经做到了前两点了,算是成熟了吗?”

  创业后,阿白过着比上班时更忙的日子,全年无休,私人时间比原来少了很多,90%的精力都投入到了店铺上。有时她焦虑到梦见自己竹篮子打水一场空,“想想醒来也确实一无所有”。
  尽管现在店铺生意还没达到理想状态,收入也还不够稳定,“说好听点是勇敢创业,说难听点就是30岁了还一事无成”,阿白自我调侃道,但她一点不后悔,因为这条路是自己选的,即使三五年内得不到一个令人满意的结果,她也只想“闷头往前冲”。
  阿白很庆幸自己在年轻的时候做了这样一个决定,“不然我这平凡的一生,也没有别的能说起的好事了。”

孩子?丁克?


  凌晨3点26分,晓月看了眼手机,这是她半夜第三次醒来喂奶了。两个月前,晓月的孩子出生了,赶在30岁之前让第一个孩子出生是她早已规划好的事情。
  “我是1990年12月27日生日,但是2020年元旦一过,就感觉自己的30岁已经来临了”。晓月在2017年结婚,婚后她跟老公赵峰就已经做好了马上要孩子的准备,那时候她想,“30岁之前一定要生了第一胎,这样留给二胎的时间更充足些”。
  按照计划,晓月顺利怀孕了。因为在事业单位工作,工作压力比较小,怀孕后领导和同事也都对她很照顾。自从怀孕后,晓月把生活中的大部分精力都投入到了这件事上,“这是我们的第一个孩子,我们都觉得老一辈的育儿经验已经过时了,就去外面报了个孕妇课程,花了4000多块。”
  晓月和赵峰都有稳定的收入,房子和车子都是结婚时两家父母提供的,没有车贷房贷,仅日常生活而言本来算得上宽裕。但随着孕期的持续,各种花销不断增加。因为公立医院人多,而晓月大部分时间只能自己去产检,所以两人商量后选择在服务较好的私立医院生产,仅仅基本检查和生产费用就要花费接近10万元。

  “人长大的过程就是接受父母平庸,接受自己平庸,以后再接受孩子平庸,我现在已经做到了前两点了,算是成熟了吗?”

  怀孕后,除了几件宽松的孕妇装,晓月再没给自己买过新衣服,“往年双十一的购物车里都是衣服、鞋子、化妆品,自己臭美的那些,今年全变成了母婴用品,婴儿床、吸奶器、提前囤的尿不湿。”
  而这一年,赵峰一直在跳槽和能否晋升之间挣扎。从毕业来到这家公司,赵峰已经在这里待了5年时间,虽然收入稳定,但晋升却很难,而赵峰对于目前的收入也并不算满意,“加上年终奖一年大概二十三四万,效益不好时连二十万都拿不到”。
  从去年年初开始,赵峰就动了跳槽的念头,但正在他想跳槽时,又出现了一个能够调入总公司的机会。赵峰当时想,那就再坚持一下,有了孩子以后家里开销会比现在多太多了,如果能留在总部就先不走了。
  但事情的发展并不尽如人意,赵峰最终没能成功留下,中间还发生了一些令他不愉快的事情,“这要是前两年可能真的一气之下裸辞了”,赵峰说。如今有了孩子,他不得不谨慎了一些,他计划跟新的公司谈好,拿到年终奖后再正式提出辞职。
  现在孩子刚刚出生,晓月却已经开始计划起学区房了,而这些遥远的计划对赵峰而言也是一种无形的压力。有一次他跟朋友聊天时真的用到了“中年危机”这个词,“经常莫名感觉到很多压力,工作压力、经济压力、养孩子的压力……”
  这两年赵峰跟朋友聚会的时候,大家还常常回忆起10年前上学时的事,“那时候感觉自己是年轻的,但其实我们都已经快30岁了,从20岁到30岁这么一起过来,也挺好的。前几天聊着聊着,一个同学就跟我交流起育儿经,唉,当年我们一起打球的哥们儿都当上爹了。”
  晓月夫妻俩的好友徐乐乐则是坚定的丁克一族。“我不喜欢孩子,觉得小孩挺烦人的,生个孩子出来,他痛苦,我也痛苦,何必呢,自己赚的钱自己花,这种日子多爽啊。”
  在徐乐乐看来,孩子会降低自己的生活质量,也会束缚自己的生活,“但我们也都很羡慕晓月他俩啦,从大学一路走来,现在又有了孩子,人生赢家啦。”
  而晓月也是羡慕徐乐乐的,“就像有人把生儿育女纳入了人生规划,有人却从没考虑过。乐乐是特别坚定的丁克,我其实也很羡慕她这种,以后的生活也自由得多”,晓月也为自己的决定做好了心理准备,“我知道有了孩子后自己的生活会被孩子占据很多,但我很喜欢孩子,所以想要一个宝宝。如果让我重新选择,我可能会决定晚两年再生孩子,既然该来的总要来,就再多玩儿两年吧。”

30岁,我想有个自己的家


  对岸的东方明珠华灯初上,一抹粉紫色的光影倒映在黄浦江上。雅然一个人静静地站在游船的甲板上,身后人声鼎沸。
  在上海工作5年,这是她第一次登上外滩的游船。这一刻,她只想再好好看一看这个自己生活了5年的城市。外滩的夜景依然那么美,一如5年前她刚来到这里时。前一天,雅然刚刚递交了辞呈,准备回到家乡附近的省会城市长沙工作。
  5年前初到上海工作时,雅然以为她会像那些漂在大城市的年轻人一样,在这里努力工作、认识心爱的人,然后两人一起奋斗、凑钱买个小房子,有一个属于自己的家。
  她至今仍记得刚到上海租房时的惨痛历史。5年里,搬了四次家。第三次搬家时,当她一个人抬着20公斤重的纸箱子一步一步爬上五层楼时,她突然鼻子一酸,“就在那一刻,我真的特别想拥有一个属于自己的房子,能够安定下来,不用再像这样搬来搬去,而且永远是自己一个人。”
  雅然曾经谈过一段恋爱,但最后还是以分手告终,“房子不是分手的主要原因,但也不能说毫无影响。如果我们两个人想在上海结婚安家,房子是个必需品,不然将来孩子上学落户都受影响。”

  在2019年的最后一天,雅然許下了30岁的新年愿望:找到一个靠谱的对象脱单,事业上能够独当一面、小有所成,攒钱买个属于自己的小家。

  工作两年后雅然曾算过一笔账,她的月薪10000元,而看好的房子每平方米大概45000元。作为“月光女孩”,雅然也没存下什么钱,自己微薄的存款加上父母的资助虽然可以付得起首付,但买房之后房贷这块大石头仍会压得她喘不过气。
  “我算了算,每个月差不多要还5000元的房贷。”雅然不想因为买房而节衣缩食,“不能辞职,不能生病,更不能请假,不然全勤奖就没了,别有金融风暴经济危机,公司千万不能裁员……每天早上一睁眼,就是自己还欠银行多少钱,这种处处都要小心翼翼的日子我想想就受不了。”
  今年过年回家时,雅然照例被关心起“有没有男朋友”这件事,但这一次她没有那么反感了,“想到明年就30了,而我连未来老公的影还没见着呢,是该稳定下来了。”
  这一次,雅然动了离开上海的念头。 “在上海闯荡这几年,也算开过眼界了,体验了丰富多彩的生活,所以我也不想再在这里耽误下去了。趁着现在还没到30岁,找个离家近的城市,尽快安定下来,买个属于自己的房子。”
  于是雅然辞职回到了长沙,她在这座城市度过了大学和研究生的六年,堂姐也在这里工作,可以互相照应,这种熟悉感和骤降了好多的房价让她突然多了一些安全感。
  雅然现在的月薪虽然只有7000元,但以长沙的生活成本和安家成本来说,她实实在在地看到了买房的希望。
  回来工作后,雅然先在单位对面的小区租了个房,房租只需要800块一个月,原本一个多小时的通勤时间也变成了短短几分钟。
  有时她会回想起在上海的那5年,20多岁的自己曾在那里一个人提着巨大的行李箱在地铁里穿行,连续一周加班到凌晨第二天又准时打卡上班,也曾和前任在江边的外滩上漫步,与朋友在衡山路的酒吧里买醉到天明……在上海,她奋斗过、恋爱过、憧憬过、也崩溃过,但就是没有感到安稳过。
  如今回到长沙,虽然雅然还会经常开起玩笑说自己“30岁了,什么也没有,没有钱、没有对象”。但她慢慢开始有了安定下来的感觉,“心态比以前沉稳了很多,也会收拾和打扮自己了,好像还比原来更有自信了”,雅然轻笑道。
  在2019年的最后一天,雅然许下了30岁的新年愿望:找到一个靠谱的对象脱单,事业上能够独当一面、小有所成,攒钱买个属于自己的小家。
  对大多数人来说,30岁更像是一个被标榜的门槛,被赋予了太多意义,好像踏入这个门槛就意味着“危机”,意味着必须告别年少轻狂的自己。
  一直以来,大家普遍将三十而立的“立”理解为成家立业,现代社会更是把这个“立”的范围扩到了更大——事业有成、婚姻美满、有车有房甚至最好还能儿女双全。
  但实际上,我们显然并不能以上面这几点作为一把标尺去衡量所有的三十而立。
  “三十而立”出自《论语》,针对这句话,其实后人给出的解释有很多,比较受认同的说法是“30岁人应该能依靠自己的本领独立承担自己应承受的责任,并已经确定自己的人生目标与发展方向”,并不是广为流传的“成家立业、有车有房”。
  王小波曾在《三十而立》中写道,“以后我要真诚地做一切事情,我要像笛卡尔一样思辨,像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗或是做爱,都要以极大的真诚完成。眼前就是罗德岛,我就在这里跳跃——我这么做什么都不为,这就是存在本身。”
  真正的三十而立,其实与车、房、存款、结婚与否都无关,而是作为一个独立的、思想成熟的人,能够用最真诚的态度对待自己、对待生活。正如雅然所说,尽管没钱没对象,但她依然觉得30岁的自己比20岁的时候更好,“虽然未来还有很多不确定,但是我却更坚定了”。
其他文献
常听人说,在异乡求学、生活期间,午夜梦回,想家的时候,最渴望却不可得的,往往是故乡路边的小吃或妈妈亲手炒的米粉、包的饺子。我旅居荷兰的那些年,也不乏凡此种种将乡愁寄于舌尖的时刻,然而让我馋到快掉泪了,不光是所谓的台湾味,偶尔也有从小吃到大的“西餐”,对我而言,那也是家乡的味道。  比起同辈乡亲,我算是比较早接触到西洋食物,原因无他:先父爱吃西餐。开始跟着爸爸上西餐厅时,我才五六岁吧,说不定更小。我
“跨境电商这个行业真正是在改变商业、改变世界。”  南都周刊:eBay作为全球电商的鼻祖,也是最早进入中国的外资跨境电商平台。能否说说中国卖家的成长经历了怎样的路径?  林:2007年我们刚开始做B2C跨境电商的时候,整个价值链非常简单,信息流、物流、金流环节都很简单。信息流方面,你能用英文上架物品;物流只有从中国直邮的方式;金流只涉及基本的收付款、基本的汇兑。但是现在,这个价值链进化得非常厉害。
人物设定和暴力处理上的“灰色笔触”,是《边境杀手》带给我最大的观影享受,也是对现代黑色电影作出的最有突破性的贡献之一。  在最近揭幕的2015年度奥斯卡提名发布会上,加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦执导的影片《边境杀手》获得了最佳摄影、最佳声音剪辑、最佳原创配乐三个颇具技术含量的提名。尽管在总体关注度上,该片并未与那些热门作品处于同一量级,但在我看来,《边境杀手》在许多层面都展现了导演独特的视听叙事风格
演艺圈的老师,如今叫“艺人”,知名的叫“明星”;以前则叫“伶人”,知名的叫“名伶”。旧时伶人的社会地位极低,被主流社会视为“贱业”,但到了晚清时期,随着社会经济的近代化,戏院的兴起,戏曲的流行,伶人的经济地位今非昔比,特别是一些名伶大腕,收入水平更是远远超过一般士民。  晚清伶人的舞台收入,主要有两大块,一块叫做“戏份”,是戏园开给伶人的固定工资;一块是“堂会”的赏钱,类似于今日明星出来走穴的出场
不知你发觉没有,最近时装周越刮越猛的“国潮崛起”:老品牌都朝着年轻、潮流的方向转型,而时装周,明星和网红则成了国潮的带货途径,所以,我穿国货我hin潮略。  国潮,正在迎来小春天。“纽约国牌展銷会”  这两年的时装周可谓热闹非凡,李宁、太平鸟、NPC和老干妈…越来越多国牌开始走上时装周带货之路。最突出案例非李宁牌莫属,2018年时装周让这个似乎渐渐隐于年轻人之间的运动品牌重新站在聚光灯下。一时间“
在恢复高考40周年之际,我想写一篇文章,谈谈为什么中国的高考是一项伟大的制度创新,为什么只在中国能行。  当然大家也吐槽很久了,为什么北京孩子分到更多的北大清华的录取名额,为什么江苏湖北孩子考得那么辛苦。昨天我一篇回忆自己高考的文章,就有好几个江苏朋友跟帖讲,你这个成绩在江苏不可能考上北大。  是的,我承认。  我还知道,至少这种争论已经有十几二十年了。大家是否意识到,正因为中国高考制度总体上是公
在这次UABB上,旅法艺术家沈远带来的作品是一个超级大碗,确切地说,是半个。这个名为《1/2大碗》的作品,是一個巨大的被竖切开的白色大碗,纵切面竖立着一个铁丝网;碗里装着密密麻麻的贫民窟的小吊脚楼,就如依山而建一般分布在碗的内侧,小房子外墙则被涂上了五颜六色。碗底还倾斜出许多红土。  现在常年生活在法国的沈远,是恢复高考后第一批考入浙江美术学院的大学生之一。那个时候的她,学习的是国画专业。她未曾设
以前我每次回国时,国内的亲朋好友都会问我:怎么不多生一个?你们生活在海外,应该不受计划生育的限制吧?当时的中国还在倡导“只生一个好”的独生子女政策,所以,大家对于生活在海外的华人,可以不受政策限制自由生孩子这件事,是有点羡慕的。而我又是一个非常热爱孩子的人。所以,在亲朋好友的概念里,我当然应该多生。  但我至今只有一个女儿,而且也不打算再给她增添一个弟弟或妹妹。虽然我先生是家中长子,但我们都没有传
在一支交响乐团中,打击乐的位置一直是靠后的,且在一首交响乐曲中,打击乐通常扮演着“戏份”较少的角色,因此常为人所忽略。20世纪以来,一些著名的作曲家陆续为打击乐创作作品,打击乐独奏家携乐器“搬”到了舞台中间,打击乐逐渐进入听众视野。然而,当今世界上打击乐独奏家依然屈指可数。  在世界音乐舞台上,全职打击音乐会独奏家堪称凤毛麟角,被誉为“亚洲打击乐第一人”的李飚就是其中一个。这位小时候差一点当了舞蹈
美国加利福尼亚州旅游会展局2017年中国路演于成都拉开帷幕。此次路演将覆盖成都、广州、上海和杭州四个城市,旨在长期推广加州的旅游业,深度探索开发中国新兴市场,以实现加州旅游業在中国市场业务的拓展目标。