我居住的镇东有个村子名叫庄家茔，镇北有一个村子名叫袁家坟，顾名思义，这是守墓人后代繁衍形成的村庄。庄家茔的村民都姓庄，而袁家坟的村民却没有姓袁的。这里有一个故事。
　　据说，当年袁家是有钱有势的大户人家，京城里都有人。有一代子孙为了尽孝，在安葬父母时买了一对活的童男童女抬到坟地，而且还真的就砌进了坟墓里。为了让这对童男童女活得时间长一些，还放进了一缸水和一些干粮。瓦工在封砌墓道时不忍心，偷偷地放下一把锤子和一个凿子，但是孩子太小，没能凿开墓门逃出来。后来，袁家坟头就有了两只麻雀，叽叽喳喳不断地叫道：袁家坟袁家拜，袁家死了无人埋。果然，袁家人不久就死绝了。
　　蔡发财是我一块儿下煤矿的伙计，他就是袁家坟村的，我们两村只有四里远，自行车蹬不了几下，过了小桥就是袁家坟村。村头坐着一伙老人在晒太阳，几个在打扑克，几个在谈天。那边，幼儿园里的孩子们在滑梯上大呼小叫。已经是冬天了，和煦的阳光照着村子，照着树和人们，初冬的阳光是如此让人喜爱，整个世界都充满慈祥。我忽然很感动，心里想，对于这些生命来说，什么天国什么天堂都是假的，只有这阳光，这空气，这柳树，这街道和房屋，这衣食无忧的生活才是真的，这就是一切。不管以什么理由，剥夺了他们这份安静的生活都是犯罪。蔡发财本应该和他们一样在这里坐着晒太阳，可是他上个月死在东北了，永远也回不来了。我停下，向他们问道，伙计，你们村有个叫蔡发财的人吗？我说，我们在东北一块儿下过煤矿，我约他一块儿回来看看，他说他死也不回袁家坟。对方说，唉，你不知道他是怎么跑东北去的吧？他钻进玉米地里偷啃了一个青玉米，他成分不好，又是富农子弟，就说他是破坏生产，捆起来批斗，夜里民兵没看牢，他跳窗户偷跑了，一去不回。那年他十五岁，我俩同岁么。
　　我像是心里有一只破铁桶，给人砰地踢了一脚，顾不得客套，扭头就走。我想起一件事，我也抓过一个偷啃玉米的。那年我十四岁，夜里是真枪实弹的民兵看庄稼，白天就是我这样的半大小子看。我扛一杆扎枪正走着，玉米地里哗啦啦一阵响，钻出来一个身穿蓝褂子、剪短发的十七八岁姑娘。我进地里一眼就看见一个啃过的玉米棒子，回头就把她抓住了。那时她比我高大得多，但我手里拿一杆磨得雪亮的扎枪，凶恶得随时都会刺她一枪，她吓得一路走一路哭，那天正是大集日，路上的人都停住看我们。我把她押到生产队里，她哭着说是进玉米地撒尿，没有啃玉米。看她哭得可怜，生产队队长把她给放了。今天，我想她也许真的没啃那个玉米棒子，那片玉米地靠大道，也许是别人啃的。即便真是她啃的，那又如何？这个姑娘应该今天还活着，是一个七十多岁的老太太了，这份耻辱她会永远记着的。我曾经奇怪蔡发财为什么一点儿也不思念故乡，现在我明白了，就是因为忘不了他在故乡的那份耻辱。他是有家不能回啊，他恨袁家坟。
　　【原载2016年12月7日《今晚报·副刊》】