有一个人，他的名字叫香港影帝——这人26岁上拿的影帝，时至今日，已经快三十年了，结果这称号变成了他的一部分。很难说清这个人到底拍了多少部戏，只知道数量至少在一百一十部以上，还不包括目前正在拍的。他的贴吧不是特别红，公然宣称是他影迷的在一众港星粉丝团中比例也不大，可是，在各大电影论坛说到演技，没人不说他是一个好演员。即便不那么喜欢他的人，也最多指责一句：他不够红是因为不够发哥华仔帅嘛——然而长相这件事，原本就是各花入各眼的。更何况，他还获了美国CNN评选的“香港影坛19位最俊美男星”第三名。
　　这人的全称，是香港影帝梁家辉。
　　然而我喜欢他，很小就喜欢他，不仅仅因为他是廿四孝三观正确的好男人，不仅仅因为他1080度无死角的演技，更不是因为他《情人》中名动天下的翘臀……仅仅因为初中看过的那部名不见经传的鬼片《新人皮灯笼》。电影背景是香港五六十年代，美艳的邱淑贞在里面饰演一个初来城市随师姐学戏的乡下妹细蓉，同样年轻的梁家辉饰演师姐金主身边的小律师唐辉。同是天涯沦落人，痴男怨女一见钟情是理所当然之事，但是师姐心水唐辉，金主属意细蓉，这两人宁可将另一对毁灭，也断不肯让苦情人成了眷属。最后唐辉横死，细蓉则被剥皮做了人皮灯笼……至今我犹记得梁家辉手把手教邱淑贞书写“情”字的旖旎，更记得身着西装革履官仔骨骨的他请梳着两条辫子的她喝可乐……糖水铺的昏黄灯光里，贫家女子颜如玉，急景凋年里一点小儿女情态何其动人。而那一幕街景，则长久是我心目中最温暖的旧时香港。
　　再次动心，是高中放学在米粉店，突然看到电视中出现了梁家辉绝望而迫切的神情，他对着一个神情疯癫的女子说：“你选择基督，还是我？”女子跌跌撞撞沿街奔跑，他一路追赶：金花，金花……昏暗房间里，他的吻一一落在身染毒痈的中国妓女身上，她却最终病逝于铁轨边。最后一个镜头，是梁家辉饰演的冈川身着和服回到日本，家中有女眷抱婴儿席地而坐。冈川的背影上了楼，哀伤的独白随沉郁的音乐响起：“人生是一场战争，被打败时自灭，如汝等父亲，避免不幸涉及别人，如汝等父亲。”他不肯原谅自己的爱葬送了一个无辜女子，一步一步隐入没有光的所在，服安眠药自戕。
　　这阴郁哀伤的尾声震惊了我。后来才知道这电影是《南京的基督》，里面冈川的原型就是芥川龙之介本人。至今我仍怀疑，在我心目中，梁家辉的形象和芥川是否重叠了：同样是软弱而不彻底的老派男人，同样在生活中隐忍却在创作中爆发。他的软弱纠结和《胭脂扣》里十二少的醉生梦死并不一样，哥哥是世家子跌宕风流耽于烟霞癖，他是旧式文人的此恨绵绵无绝期。不需要风刀霜剑，他的柔情就是他的致命伤。
　　而梁家辉的最大魅力亦来自于他的软弱不彻底。他深知自己的局限，所以竭尽全力去体察他人的谬误。他晓得人生不如意事之八九，于是可以原谅世界的不完美——有几个影帝可以得了奖后被政治雪藏，甘心摆地摊？也许正是有这样的经历打底，他的表演里才有了最平常的烟火人生。他的“不求上进”、只求演戏造就了他的多产，躬身自省成就了他的豁达，家庭和教育背景铸造了他的平常心。与此同时，他毫不掩饰的温情软弱，却性感得一塌糊涂。有时候我想，与其说他是梦中情人，毋宁说他是梦中渴望成为的自己。