去年6月，在收藏夹的网站中，我随意打开了“伦敦书评”（LRB），如此阳春白雪的杂志终于给了体育一个小小的机会。那是因为一本书，《数据演绎：体育运行以及比赛获胜背后隐藏的秘密影响》，剑桥大学的政治学教授鲁恩希曼写的书评。文章不短，翻译成中文得小一万字。因为体育，我硬着头皮读了起来，在出差的旅途上，在酒店里，挺艰涩的。好在开头我喜欢，因为他提到了穆里尼奥，以及一项傲人纪录的终结。当然，因为这篇书评，我也买了这本书，放在书架上，偶尔翻翻。
　　去年4月2日，皇马在主场有些狼狈，被竞技吉洪队以1比0羞辱了。此时此刻，冥冥之中需要一场失败来提示我们，原来穆里尼奥在过去的九年之间跨越四个足球国度，执教的四家一线豪门球队波尔图、切尔西、国际米兰和皇马联赛中主场连续不败的场次合计达到150场。没有被豪门终结纪录，而是小小的竞技吉洪，数据专家们有些小兴奋，因为按照这项纪录来推断的话，不管你是谁，兵临穆里尼奥的主场，获胜的概率不过10%，而那匪夷所思的150场连续不败，意味着概率仅有700万分之一。
　　鲁恩希曼教授一定是位体育迷，以他的情趣，问出了一连串问题，穆里尼奥是真的无比强大还是无比幸运，还是两者兼具？穆里尼奥是不是有一个秘密法则在起着作用，还是秘密本身并没有法则？这样的问题同样发自我们每一个人内心，只不过并非每个人都有能力给出答案。
　　 前段时间，弗格森度过70寿辰，虽然没有最应景的一场联赛胜利庆寿，但是所有人包括劲敌心里都明白，这位执意不愿离去的老人值得所有人起立鼓掌致敬。我内心倾向于弗格森，同样坚信其身后最可继承衣钵的就是穆帅。您反对，也没关系，我是这么想的。同样，我很喜欢英国媒体给穆帅的绰号——Special One，可以有很多的翻译结果，总之他在世人眼中是“特别的那一个”。
　　我不是足球技战术专家，每每谈及于此，我总绕道而行，给专家让路。对穆里尼奥也是如此，他之所以吸引我，最初居然是他身着阿玛尼在泥水的球场上跪地滑行庆祝胜利。不是因为可惜那老贵的西装和大衣，只是羡慕在运动场上由他演绎的那份酣畅，我们每一个人心底深处不也有此渴望吗？只不过我们的职业没有那样的情绪高点，只不过我们都不是“特别的那一个”。脆弱是不能成就名帅的，抵抗压力的能力首选需要执着和专注，在这一点上，穆帅的所有表达和不羁，在我看来，都是抗拒外界的最有效手段。在这一点上，弗爵士和穆帅很像吧。
　　走出葡萄牙，来到切尔西和国米两个大世界以及当今的伯纳乌，穆帅有一件事情始终未变，那就是要有绝对的控制力，他要成为俱乐部的主宰，而不仅仅是训练和比赛。我仔细读过欧足联发行的《冠军》杂志，那里面有一篇很长的文章写穆帅的多重角色，至今记得，在哪里，他都要控制所有与足球有关的因素，在切尔西他要决定一切，到了国米之后，意大利人也要向他低头，穆帅的团队也愈加庞大起来，因为他早已不再仅仅是一名教练，他是实际上的总经理。两年前，亚马逊上有公告，穆帅要出一本《跟着穆里尼奥学管理》，这可是一本有可能大卖的书。可惜啊，出版计划被取消了，不知啥原因，再等等吧。
　　给曾经执教的俱乐部留下奖杯和纪录是硬道理，间或有些骂声和抱怨，实在也是难免。本赛季，在皇马，穆帅终于再入航程，联赛冠军问题不大了，目标调高一寸，直指欧冠“大耳朵奖杯”。据说，穆帅有意尽早为皇马再夺“大耳朵”后，将抽身离场，另谋高就。而如果再能有此霸业，那穆帅就不再仅为“Special One”,而是晋升为“Only One”,“特一个”成了“独一个”。
　　日子挺顺心，今年不行，来年还有机会。如果再听到老东家球迷们的齐声呼唤，那种满足也只有穆帅可以独享。前几周，凋敝的国米主场，困顿的蓝军主场，球迷们居然齐声高喊“穆里尼奥”，那是一份思念，那是一份发泄。穆里尼奥，曾经是救世主，未来也会被寄予厚望的。
　　关于穆帅，我所言皆是皮毛，他的足球智慧和性情都在您即将翻开的书页之间。我敬重穆帅，敬重他的职业状态，我们谁不想全情投入，谁不想酣畅淋漓呢？
　　(作者系中央电视台主持人)