1

　　当走进车厢时，他发现自己置身于混乱得难以形容的人群中：脚蹬泥靴的农民们直挺挺地躺在座椅上，把头和腿斜倚在宽大的柳条篮子上;胡子拉碴的士兵们相互间高声谩骂着，油腻腻的头发从帽檐下伸出来，耷拉着，像是一丛丛湿漉漉的草;孩子们裹着宽松的夹克外套，把脸藏进廉价的毛领里;大大小小的行李袋挤满了狭窄的过道;老年妇女们操着南方的口音，讨论着物价和土地;几个公务员努力保持着一副与此景非常地格格不入的威严的姿态，紧张地抓住大衣上的银色纽扣，死死盯着雾蒙蒙的车窗外，透过车窗，你能辨认出方形的、不知名的建筑物的大致轮廓。
　　他想，帝国的仓库里，每一个人都像火车上的人一样杂乱无章地拥挤在一起，一代又一代人的生活碎片不断地重复上演。如今，仓库已被历史的风暴推翻，就像任何一次地震那样彻底，最后裸露出腐朽的根基。所有这些，有多少人和商品会迫不得已腐烂在那里，把这些省级火车站变成巨大而平静的货船，慢慢地被海水吞噬，直到剩下的都是海盐腐蚀的尸体，在短暂的秋日里铁锈泛白，等待着冬天的暴风雨把他们送到海底？
　　他终于找到了一个靠窗户的座位坐下，两只眼睛紧紧地盯着天花板。虽然因为经历了无数次旅行，天花板早已被烟尘熏黑，但上面的金漆仍依稀可见。他感觉到自己昏昏欲睡，却还是保持着完全清醒的状态，等待着某处有人发出信号，让他们离开。长时间的不动，身体早已变得麻木僵硬，却也因长时间的相互挨挤变得温暖起来。
　　半夜时分，他突然醒来。车厢里，死一般的寂静。
　　其他人都还在熟睡中，他们的睡姿千奇百怪。在车厢的一角，你可听到一位妇人断断续续地抽泣，但她的身份埋没在黑暗之中。由于长时间没动，他的腿感到非常沉重，但他不敢站起来，唯恐惊扰了车厢内沉睡的人们。他开始注意到雨点敲打车窗的聲音。雨下得越来越大，雨声也越来越大，随着风雨中摇曳的灯光，月台上匆忙的脚步声突然变成了幻觉。此时，车厢里也有动静：刚从睡梦中惊醒的人擦着窗户，试着向外窥视雨中的黑暗。在雨声和人的移动声中，他觉得自己能听到一种几乎听不见的喘息声。
　　一个孩子哭了起来，不一会儿，一阵突如其来的震动使整个幽灵般的世界完全清醒过来：火车开动了。人们坐了起来，随后又站了起来，打哈欠，伸懒腰。一阵嘶哑的哨声划破了夜空，接着最初的几声，这种声音继续响起，逐渐加快，变成了车厢里令人着迷的嘎嘎声，人们开始活跃起来。在接下来的几个小时里，人们又停止了活动。

2

　　火车行驶缓慢。他让自己睡了一会，但现在被身边的人摇醒了。“我想我们会停下来的。”他向车窗外瞥了一眼。破晓时分，天刚刚露出了鱼肚白。冬天的时候，他常常在黎明时分走进花园，凝视平原尽头的地平线，那时，平原看上去就像是一片冰封的大海。刺骨的寒风轻拂而过，空气中夹杂着一股浓烈的咸味，大地一片寂静，他完全沉醉于眼前的景象，直到他的身体太冷，再也承受不了刺骨的寒风。有时，天会下雨。下的是那种具有很强穿透力的雨，能沁透他的灵魂。之后，万物都停止下来。他能听见地平线的声音：一笔来自记忆深处的遗产。他会一连好几个小时站在那里，等着天黑下来。没有人会跟他说话。他们围聚在他的周围，好像在祈祷。他清楚他们的脸和半闭着的眼睛，他们蠕动的嘴唇，还有老年妇女们披在头上的亚麻头巾。这时，晚风从平原吹来，他们仍然站在那里，好像在做着某种奇怪的忏悔。
　　他把他们留在了那个地方。如今，经过了这么些年，他又找到了他们，就像当年他离开他们时那样，他们聚集在他周围，只不过这一次，他们是一列缓缓停下来的火车上的乘客。他向他们伸出手指，但触摸到的是空气中弥漫着身体和烟草的刺鼻气味。
　　“我想我们会停下来的。”
　　那声音把他吵醒了。车厢门打开了，一股冷空气强势而入。一部分乘客走出了车厢。人们正沿着车厢奔向冰封的大地。人声鼎沸，响彻天际，引来了一阵小雪，飘落在他认为是河流的沿河树木上。火车车厢也排成了一排，像一堵不知从哪儿冒出来的墙，前面的发动机发出呼哧呼哧声，但现在保持着一种柔和的节奏。人群中传来各种各样火车停下来的原因：线路堵塞，桥梁坍塌。
　　一阵刺耳的哨声响起，发出了火车重新开动的信号。人们冲向火车门，地上的积雪沾满了脚印，到处都是泥土。一切又重新开始了，座位的肮脏潮湿和人们因谨慎产生的相互间的冷漠交织在一起。车窗外的桥在不停地摇晃，当他们经过桥拱时，噪音与先前的有些不同，车厢咔嗒咔嗒的声音也变了。想看窗外是枉然的：因为当太阳落山时，浓雾就会袭来。人群中传递着大块大块的黑面包。士兵们喝光了一瓶白兰地，又开始相互谩骂起来，但现在似乎连他们也听不见。长时间的慵懒不仅影响了听力，也影响了大脑思维。随着无边的黑夜吞噬大地的景色，生命本身也在消失。

3

　　午夜时分，他在一列停着不动的火车上，不知道自己是睡着了还是醒着。但他不能下车，因为他无从知道火车是否会再次开动。
　　火车停靠在一个火车站里，这个火车站与此次旅行途中经过的许多火车站并无两样。也许，这就是为什么他无所谓走下车来还是待在车内。其实，也没有人会把他留在那里。他完全可以把一切抛掷脑后，可以穿过无人的月台，走到附近的村庄，找个长椅坐下来。
　　他可能又睡着了。在他身后，他能听到翅膀拍打的声音，而且这个声音开始困扰着他。那是一种阴影，一种声音阴影。“你有没有想过，如果你的影子能发出声音，那会是什么样子？”他问坐在他对面的人。“过了一会，你甚至连一根手指都不敢动，要不然的话，你会试图摆脱你的影子，完全生活在黑暗之中。”也许这就是他的影子想要得到的，让他融入其中，让他把自己的生命交给它。而事实上，他能感觉到自己在变成影子。而且，这影子离他而去，穿过火车站前厅，进入对面大楼的广场，那里一切都关闭着，静悄悄的。 　　天又开始下雪了。他走近广场中央的喷泉。通常情况是，喷泉中间会有一座雕像：国王、君主、圣人或是上帝，无非就是一个奇怪的人类上帝。他打破喷泉水面上的冰，把手伸进去。暖暖的。是的，把手伸进水里，他感到了一种神圣的温暖。然而，在他内心深处，只有无尽的孤独。空虚。冰。除了偶尔从房子里传来模糊不清的喃喃细语，他什么也听不见：风在林间呼啸。
　　这时，火车发动机又发出了刺耳的启动声。他即刻奔向车厢，撞翻了站台上堆放的箱子。他走进车厢：咦，他在那儿！他忘了那是他的影子跑到外面去了。他只是一具没有生机活力的躯体，从像他一样囚禁在漫无目的的旅行里的人群中伸展出来。
　　他又坐起来了。“那些鸟，”他说。是的，一个冬天的夜晚，他去了一趟村庄。一位老人在喝白兰地。时不时地，他靠在阳台上自言自语，笑着对自己说：“那是我听鸟唱歌的时候。我想事情发生得太突然了。它们立刻一起唱起来。屋子里的灯亮着，女人们走到窗前。从来没有人听到过这样的音乐。它就像是一颗彗星飞越整个太空，一路圣歌相伴，突然，它连同它周围的火焰停在我的上方。鸟儿从四面八方飞来，从地面冲出，遍布空中。那些鸟儿是光形成的。那是一个令人难以置信的夜晚。接着，就像它突然开始那样，它突然停下来。万籁俱寂。”
　　然后，又一次，火车响起了金属哐当声，车轮碾过铁轨的噪音，醉酒的笑声。他问老人在笑什么。“死神从我身边掠过，用镰刀碰了我一下。”他说。
　　那人在嘲笑自己的死亡。

4

　　他终于睡着了。他正在林间散步。霜冻的树叶坚硬冰冷，像刀刃一样割伤着他。雪地上留下了他身体的血痕。他甚至能感觉到周围有狼的气息。他倒下了，雪花像毛毯一样把他盖住。就这样，冬天过去了。当融化的河水第一次如洪水般涌向树林的时候，急流的声音把他吵醒。他被拖着漂过因霜冻而腐烂的树木，漂过淹死的动物和漂流的木筏。当他到达岸边的时候，已经是春天了。他突然想起来光是什么样子：一片纯蓝的天空下，太阳光里飘浮的微粒。他喝了一口光，感觉它冲进了他嘴里，流经他的动脉，让身体的每个部位重新焕发生机。
　　这是一张气势恢宏的嘴。他住在一个海滩小屋里。小屋像一座寺庙，在夜里，它似乎笼罩着整个地方。他观察璀璨的夏夜，看太阳似乎在地平线上挣扎，喷出一道巨大的血色弧线。他把伤口对着光，一个一个结痂脱落，露出了新的皮肤。他依靠植物的液汁和淌过石头的海水为生。直到有一天他遇见了一个人：“难道你不认识我？你没认出我来，也许是因为我穿的长袍，或是因为这几年我的声音更沙哑了。尽管这样，但我还是准备帮你。你想通过最后一道门吗？上帝住在另一边。这是一片广袤的平原，从它的尘土你还能辨认出古代骑士留下的足迹。他们没有一个人回来，但曾送回了一则信息。写道：‘没有什么如我们期许的那样。’我绞尽脑汁努力去解释它。很多工作是无用的。但他们在那边等着我们。我还经常收到一个请求。没有什么具体内容：一个内心的声音。一个神秘主义者？就某一点而言，是的，尽管我与神的接触不是直接的。这是比那更粗俗的事。此外，我还喜欢女人。我喜欢往她们身上泼祭祀酒，然后看着她们癫狂扭动的样子。倘若她们睡着了，我会脱下她们的衣服。我从看她们一动不动的身体中获得了极大的乐趣。有时，我侧躺着直到手臂麻木。然后我可以烧它、砍它，用荨麻抽打它。我知道疼痛会迟些到来，那是我想要的惩罚。这些是仪式中最美好的时刻——慢慢地循环，而且，伴随着它的是无法忍受的疼痛。”
　　他让那个人坐在石头上自言自语。深墨绿色的雪松和柏树与夜幕浑然一体。他穿过拱门，走进一个曲径幽深、迷宫般的无花花园，园内雕塑阴沉，笨拙地挥舞着双手，想要抓住从纵横交错的树枝间透露出的、快速移走的小片云影，仿佛天空是幽暗寂静的过道，灵魂隐藏在黑色的遮罩之下。

5

　　他从小屋的门望向大海。一条夹杂着碎石的泥泞小径把他和大海隔开，一条小河横穿小径，因近期冰雪融化河水上涨，几乎不能通过。然而，他还是跳进了水里，这完全符合他被众神的惰性逐出理性之岸的流放者的身份。
　　当他抵达河岸的那边，他停了一会，又按经年不变的仪式，回头看看。他的灵魂跌落在几棵树旁，像一只掉入陷阱的画眉。他试图大声喊他的名字，但喊声被水流声淹没。然后，他转向大海，奔向用紫色薄雾把他笼罩住的太阳。仿佛漂浮在纯光里，一道光从他体内涌出，就像一股浑浊的水，他在其间挣扎着，想要获得自由，结果是越陷越深。
　　他感觉海水深不可测。他面前的大海变得像一堵厚厚的白墙，到处都是因海水无形翻滚而撕扯成的海藻碎片。他凝视着地平线。它看起来像启示录中的情景，整个宇宙被永恒之风吹成了几缕薄雾，而在它们下方则是地平线的半圆弧线，像是被火烧焦的骷髅。
　　他逃逸了，带走了黑夜最后的些微黑暗，避开了黎明到来时发出的微弱的光。

6

　　当火车进入最后一个隧道时，他醒了。隧道黑色的墙壁增强了火车最后的鸣笛声，受伤的耳朵似乎对一切外来的干扰都无动于衷。他望向窗外，车窗玻璃映照出他自己的脸。“那么，这就是旅行的结束？一张脸与我自己的脸混在一起，它回头看我，好像我是个陌生人，好像它想把我从我自己身边赶走？”他试着弄醒坐在对面的人：“我们差不多到了！”然而，那人还在沉睡之中，他的头随着铁轨的节奏摇摆，现在摇摆的强度逐渐减弱。
　　突然，灯光照亮了整个车厢。火车正驶离隧道，差不多穿过山到了山的那一边。南方的气候以其一贯的好表现者的乐趣困扰着他，曾呈现给他的是一派迷人的景象，小块小块的耕地和整洁完好的房子，那是一片舒适、干净的天地，没有忧虑，也没有鬼魂。后来，它变成了另一番景象：林立的工厂、高速公路的护墙、荒弃的仓库。火车驶进了火车站，顷刻间，大家拖着行李涌向过道，挤在门口，留在他们身后的是黑夜的恐惧。他看着他们跳到月台上，拥抱着等待他们的人们，从他们兴奋的喊叫声和此情此景的流泪来看，他们已经很久没见面了。然而，这样的时间并不长，仅仅几分钟的时间，车厢和月台就变得空荡荡的。
　　他又看了看车窗。尽管隧道和黑夜都早已被抛至身后，但是他的图像仍然在那里。他不愿意强行使自己离开它。但最后，他还是离开了，朝着城市的方向出发，依然不能证明这种对他部分自我的最后抛弃是正确的。
　　責任编辑：丁小龙