每隔10年左右，某个新产品的面世总会凭借其超越时代的前瞻性给整个产品门类赋予全新的意义。iPhone就是这样一款产品：我们都记得第一次看到它时那种“非它不买”的感觉，而自此之后，它就成了手机的代名词。
　　而驾驶特斯拉的感觉，就如同第一次打开iPhone的包装。弗兰茨·范·霍尔左森（Franz von Holzhausen）是特斯拉（Tesla）汽车公司的高级设计总监，他设计的车型总会超出常人的理解范围，哪怕身处车中也是如此。首先，作为一款纯电动汽车，Model S P90D版从0加速到100公里/小时仅需2.8秒。此外，如果做好线路规划，我们尽可以放手让它自动驾驶。而这，只不过是特斯拉强大功能的冰山一角。
　　在高速公路上，即使我们不断提速直到超过速度限制，只需切换至自动驾驶模式，Model S仍然可以实现平稳转向。在车速快、车流量大的路况下，升级后的特斯拉Model S不仅会在我们选定的车道行驶并自动调节车速，还可以在接到指令时变道；行程结束后，它还会自动泊车。特斯拉将这足以搭载在火箭上的AI（人工智能）系统装入一辆豪华商务车中。


　　在位于加利福尼亚州费利蒙市的特斯拉生产工厂，范·霍尔左森告诉我：“这只是自动化的第一个层次。”作为亿万富翁、产业巨头、特斯拉汽车发明者及特斯拉公司CEO伊隆·马斯克（Elon Musk）的部下，范·霍尔左森在2012年揭晓了Model S这款5座掀背式汽车，并在2015年揭晓了Model X这款跨界SUV车型。（目前尚未揭晓的Model 3车型将于明年上市）——当然，这几款车型的上市时间都有些“任性”。特斯拉强大的功能很大程度上仰仗于其不断更新的车内软件，就像系统升级后的笔记本电脑。周二晚上，特斯拉借给我试驾的车型进行了更新，而周三一早我就发现，它已经可以自动侧方位停车了。
　　不过，不踩踏板、不摸方向盘地在高速公路上狂飙200英里（约320公里），这种感觉……还是让人很不舒服。范·霍尔左森说：“最终，航空器或汽车会变得无所不能。只是在目前的初级阶段，我们还是得留出驾驶员的位置。我们最需要的就是大家对产品的完全信任；而一旦人们把这种信任上升为自己的第二本能，那么整个汽车行业的环境都会为之改变。到时候，车内的空间布局也会大不相同，因为整个内饰的设计将不再以方向盘为中心。”
　　他说，这将改变汽车设计的大方向。
　　“将来，汽车的内饰才是王道。而我们要做的，就是让人们对内饰惊喜连连，流连忘返。”
　　的确如此。科技为先，阔步向前，特斯拉的速度让万物都显得有些陈旧。


　　缺陷检测
　　一名工人正在检测刚刚冲压出来的车体板金。相比自动摄像检测设备，训练有素的检测员能更快、更轻松地找到某些类型的缺陷。不合格的部件将同当地居民的生活垃圾一起被送往处理厂进行回收。
　　高级设计总监弗兰茨·范·霍尔左森说道：“人们先入为主地以为，燃油汽车一定比电动汽车好，因为他们这一辈子只见到过燃油汽车。真正的挑战就是打破这种先入为主的思维。”
　　储备车身部件
　　大量即将装配的Model S与Model X冲压部件。虽然每一辆特斯拉都是通过预定才进行生产的，但公司仍然储备了大量车身部件，从而充分应对延期交车或故障的情况。特斯卡费利蒙市的工厂位于旧金山南部，是加利福尼亚州仅存的大型汽车生产工厂。


　　起重
　　焊接机器人正在装配Model S车型的部件。工厂内有几百台机器人负责装备过程中的焊接、移动、组装与起重。体积最大的几台以漫画《X战警》中的人物命名：X教授、冰人、金刚狼与野兽在工厂一侧负责底盘生产线的起重工作，而暴风女、钢人、火神和冲击波则负责另一侧的起重工作。


　　整装待发
　　一辆装配完成的Model S停在工厂外，等候主人的光临。其兄弟车型Model X SUV是特斯拉全新车系的代表。第三款车型将于2017年上市，传言售价会大幅降低。未来几年，公司还会推出全新款Roadster。Model X配备独特的空气过滤系统，在汽车从0加速至60英里/小时的3.2秒时间内，开启“生物武器防御模式，通过在车厢内增加气压以保护乘客安全。”
　　范·霍尔左森说道：“看到这款车，你可能会瞪大眼睛对自己说‘这车简直太疯狂了’，而转念一想，你又会觉得‘这可是辆轿车，不仅我的孩子能坐进来，我还能放下自行车或者我的狗。’”