少年时构想爱情，神往你侬我侬的状态。后来自己有了爱人，在甜蜜快意时，把所有写意的情话开心收纳，在忧郁纠结的时候，又发现那些写意的话不能治愈我。我的先生见招拆招，将爱情里的约定从虚渺的“海枯石烂”具体到一种行为。
　　我说，“如果你惹我难过了，我就离家出走。”他默认了婚姻中有这种可能性，问我，“哈哈，你出走去哪里？”
　　“我去24小时书店。”
　　“好，那我就去书店找你。”
　　说的高深一点，用莎翁的语气来渲染的话，书店在某种精神层面，是理想主义者的避世所，投身书店，遍读人间世故而不用世故，人因此轻松通达。而姿态伏低一点，我离家出走去书店而不是女友家或是什么其他地方，是因为只有书店，让我觉得“静默”得安全，又不会空洞无物。
　　在书店，没有人来打搅（对于离家出走这种没面子的事，别人的宽慰对于我而言简直可以算是一种打搅），如果我流眼泪，也不过是因为“书里的故事过分触动人心”。待在书店，总不能沦为呆在书店，总是要捧本书在手上。情绪低落的人前往的深夜书店，最适合读历史。情感读物加重矫情，悬疑小说消耗精神，只适合读历史，每一个小故事都是大时代里个性的存在。便会觉得，我这点个性，在历史里只是片羽。
　　深夜的书店很静，除了被落地玻璃剥离掉嚣张声势的一点风声，就是翻书声。书店大多只播放轻音乐，《故乡的原风景》一类，有一点江湖的质感。落地窗外是璀璨流光的城市灯影，无法辨认星辰，而万年的星辰与历史仿佛已行在我的周遭。当心里显现浩瀚星辰与远阔江湖，有什么郁结，是消散不去的呢？
　　所以，只能去书店。书是一种感性的符号，书店的气质，能弥盖很多情绪敏感的人。日本女作家江国香织说，“想在婚姻中不张惶失态，是不可能的。”她在和丈夫争吵后，去了青山书店，在《深夜的青山书店》，她写：“眼下拥有的书……仔细想来，简直像被青梅竹马的朋友们重重包围着一般，那些令人依恋、沉默寡言的朋友们。”对于我们这些在内心骄傲地高举“灵魂自由”大旗、反复自我对话与纠结的女人们，沉默寡言的精神陪伴和知识输出，未尝不是一种难得的慰藉。
　　在灾难大片《后天》里，当世界被冰雪覆盖，人们慌张地躲进纽约公共图书馆，点燃书籍取暖，当末日来临，工业和科技失去动力，书成了最后的慰藉。想一想觉得这是编剧的一个颇能玩味的设计。也许是，每一个写作过的人，都对书店有着一种天然的欣赏。
　　离家出走时要去的地方，如果不曾内心欣赏，那岂不是自找无趣。我持久欣赏着書店。我总觉得，一个城市的主流书店的内容陈列和设计观感，代表了一个城市的人文审美高度。行旅时，名胜景点逛累了，就去书店停留一会儿。苏州诚品书店阶梯一侧的“书页”装置，七十二级步阶，镌刻着诚品自1989年成立至今26年来的选书，伊塔罗，卡尔维诺的《给下一轮太平盛世的备忘录》、苏珊，桑塔格的《旁观他人之痛苦》，数个书名像雕塑般隆重、郑重，让人仰而望之，很有仪式感。买好书盖上印戳的那一刻也是很仪式的，一段往事从此有了力证。
　　如今的主流书店大都商业化了，物件售卖、咖啡甜品、茶座餐厅都可能离书架很近，我依旧欣赏着。（你如果说你爱，应该是那种见过她虚与委蛇、随波逐流之后的爱。）书店总得活下去，生存总是比体面更重要。今年十月初的厦门行旅，最后一站是即将于明年元旦正式闭店的不在书店。我们，这样一对年轻、学浅的夫妇，居然在细叶遮蔽的小庭院里，沙龙式地聊着书店的生存困境和精神站位，唏嘘“买书的人大都是写书的人”，又聊到生活中相对而言“挺不容易的”事情，像书店要闭店了的那种不容易，忽有旧梦心上过，却都能泰然接受梦醒时分了。于是，两颗年轻的心都更明朗了些，也又靠近了一点。
　　书店，便是以这样的一个人文的、艺术的，时常包容、接纳，偶尔脆弱、落败的生命形式，存在于我的生活里，像个沉默的老友。
　　我自认为我那还没黯淡透彻的性灵，仍旧渴望并需要一点精神的任性，使我出走。而我又是个不够通透和淡然的人，还需要假设任性的结果，“来书店找我”，是我在出走之前，给爱人留下的一个“暗号”，当我知道，在我放飞自我（的坏情绪）之后，有人会把我找回来，我便能不慌张地享受那任性之后的自由。
　　如果真的有一天，在某个忧郁的夜里，我从爱情中出走，在书店停留，也希望，那只是爱情里一次艺术性、无伤大雅的叛逆。亲爱的人，请来书店找我。
　　编辑/徐展