南京市竹山小学创办于民国初年，原是骆村“义塾”，开设算术、体育等课程，招收本村及邻近竹山、周村的孩子来此读书，以期“健体、启智、明理”，后改办为“白云观小学”，时乃江宁县第一所民办全日制学校。新中国成立后，学校改制为公办初级小学，更名骆村小学，其后两次易地翻建，一次迁址，由“骆村小学”到“南京市竹山小学”，从“村完小”升格为“江宁区管学校”，办学追求也一路前行：“人人有发展，天天有进步”——“做最好的自己”——“自由自觉自为”。现今的竹山小学已成为一所有追求的学校，先后获得全国足球特色学校、全国推进非遗进校园先进学校、江苏省节水型学校、江苏省绿色学校、江苏省健康促进学校、南京市特色文化项目学校、南京市园林式学校等称号；一所有文化的学校，展现出的建筑文化、环境文化、人居文化、课程文化令人印象深刻，难以忘怀；一所有温情的学校，拥有温暖而有场所感的环境，有温馨而有意义的生活，温厚而忘我付出的老师；一所有选择的学校，各种课程，运动类的、艺术类的、文化类的、科普类的、实践类的，每个学生都能找到自己的乐子。
　　2012年7月，南京市竹山小学（以下简称“竹小”）因启动“防地震加固改造工程”而遇重构契机，同时也面临重构挑战。开始时设计方只想着原样加固，施工方只管加固后恢复原样，管理方只是抓一下工程流程，監理方只要不出事，校方几乎没什么话语机会。重要的，每一方都在“赶”。因校而生、适切有个性的重构，没有可能。何去何从？
　　一所学校，精神层面的东西可以与时俱进，物化层面的空间形态、建筑、景观、设施等一旦形成，基本不再有机会改变。学校是我们的，是自己的家啊，怎么能听之任之？
　　一、我们在思考
　　1.空间问题是个教育课题。
　　校园是学习场所，更是滋长人性的地方。所以学校空间，从来不是纯粹的空间，而是极重要的教育课题。2000多年前的孟子说过，“居移气，养移体”，意思是生活环境和条件直接影响着人的精神气质和身心健康。纵观中国历朝历代，就特别注重书院的选址、营造。毫无疑问，学校空间影响着人的精神特质，关乎着人的身心健康。
　　学校空间，涉及学校位置、地上地下建设和空间布局及功能、整体的空间利用等。没有空间，就无法开展教育活动。空间怎样设计、实现，决定着学校外观和办学内涵，影响着教育效果。理想的学校空间管理和营造，应该是“先理念、再课程、后建造”，即营造一所学校，先要做办学定位、文化定位研究，在明晰定位指引下，创生课程体系，然后才是建造上的规划、设计和落实。这样，物理层面的空间营造，定是经过教育的考量，赋予了教育意蕴，承载了办学思想。现实情况，往往相反，由政府或者开发商建造学校，建的人不管办学，也不需要管，更不懂教育。真正懂教育来办学的，不管建造，管不了建造，客观上也不懂建造。如此建办分离，十分不利于高品质学校的建设。
　　2.空间重构意在塑造场所精神。
　　譬如居所，一个人的居所，一定体现这个人的精神。自己建的房，或者买的毛坯房、精装房，变成居所，同等条件下的结果人各不同，源于主人对空间的理解和构造。作为人成长的公共场所——学校，说的再重要都不为过，培养什么样的人就需要什么样的场所精神，而场所精神的塑造，靠的是空间重构。像中国美院象山校区，整个校园自然散落在一片壮美的山水画卷中，宛若黄公望笔下的“富春山居图”，这是王澍先生对空间的独特重构。又如岳麓书院，一进去就会被打动，觉得是读书人的圣殿，是有文化的地方，下意识地声音放小，自然而然地不随地扔垃圾、吐痰，气场不一样。用气度规范人，是典型的场所精神。
　　诚然，今日的中小学教育已惠及普罗大众，校舍要装得下全体国民，学校何其多，在自然空间上会受限制。但放眼神州，无分南北，千校一面，工业化、格式化倾向严重，缺乏人文气息，不考虑地域文化传承，实在是认识上的问题。其实，通过空间重构塑造场所精神，贯穿学校建设前、建设中乃至建设后使用的全过程。君不见：自己盖房造屋可以与众不同，买个二手房也可以改出主人的品位。永远记住，塑造一所学校的场所精神，是每个教育人的责任。
　　3.空间重构是跨越学科的理解和实现。
　　从自然地块、自然空间，到营建成人文校园、卓越学校，一定是多学科参与、多学科融合，跨越学科界限的整体理解和实现。站在教育学立场，构成学校空间的一切材料，都不是普通的物性存在，而是合教育性的存在，它们共同搭建成适合一校的“教育学”——融入教育目的，顺应理念变革，蕴涵教育哲学；支持教和学方式的革新，满足教学实施的情景性、过程性、研究性、丰富性和开放性，能有效支撑学生能力多元多维发展；关注人性的需要，符合学生生理、心理和行为特点，考虑到性别差异、对残障学生的支持度，提高空间体验满意度。
　　站在建筑学立场，得思考：校舍、景观、运动场、附属设施等共同营造出的建筑空间，应遵循怎样的规划原则和设计原理，执行怎样的建筑标准，满足怎样的建筑功能，选择怎样的建筑材料和工艺，塑造出怎样的建筑形象。于是，人与空间的互动关系、使用功能和审美功能的统一、隐蔽工程和显性工程的关联、理想化设计和可实现性的结合，这些都需要综合考量，不可偏废。建筑，是栖居的环境，更是凝固的历史，追求的是宜居，就是适合人的心灵，人愿意待在这里，作为校园还要突出宜学，学生愿意在这里学习。
　　站在文化学立场，学校营建要基于文化，并是文化的具体反映。学校空间本身是一种文化的力量，对师生的精神品质和个性行为产生影响，久之形成一所学校独有而鲜明的文化品性和公众形象。这就涉及具体学校特色个性文化的定义，这样的定义又通过有形或无形，具象或抽象的建筑、空间、景观、意境、符号、场所感等得以体现，而人性化考量、地域文化和民族文化的彰显，在当下校园空间重构中又极具意义。
　　站在工程学立场，营建学校离不开物质技术条件的支撑，包括材料、结构、装备和施工技术等要素。材料和结构是构成建筑空间环境的基础，如相比传统砖木结构，钢筋混凝土结构在造型、跨度和抗震度上有不可比拟的优势，使得大跨度、高层、异形建筑形象能够实现。装备发展更是顺应了社会发展对教育提出的各种技术要求，如数字化、互联网、物联网、人工智能技术的运用，为教育教学提供了更多可能和助力。施工技术是重构空间的方法和手段，结合现代社会不断推出的新材料、新设备和新工艺，未来学校在选址、整体布局、结构设计、环境营造、资源循环使用、低碳低污染和绿色节能等方面会有质的改善。比如响应建设海绵城市理念，可以尝试建设海绵校园，硬质铺装广泛使用透水材料，实行雨污分流、雨污回收处理再利用，开发地下空间，创生绿色环保课程。当然，现代化也有两面性，工业化施工技术导致传统手工技艺的整体沦落，像经典的校园历史建筑的修缮修复就很令人头痛，这也是现代文明的无奈，所以今天要重拾匠人精神。 　　二、我们在行动
　　1.经历不一样的艰难。
　　重构空间、重建校园，纸上写得再宏大、再精微、再美好，变成地面上的现实，完全是另一回事。怎么把两者“统一”成一回事呢？你要懂。所幸，建筑、园林是我的钟爱，看过很多闲书。因种种经历，对瓦工、木工、水工、电工、漆工、焊工等诸工种都颇有心得。怎么“出手”？懂沟通，能忍耐，善学习，敢坚持。沟通是一种情谊感化，旨在最大限度整合各方想法相向而行，并且引领各方想法；忍耐是以退为进的谋划，为了更好地实现；学习是因为术业有专攻，话语权和学习能力成正比；坚持就是对认定的事有舍弃自我的担当。如此，经历种种，有勒令停工换工程队的，有推倒设计重新设计的，有提交报告拒付工程款的，有不服从被安排而终得所愿的……所有合作方都知道我们的不同，转而珍惜起能提高自家队伍施工水平的难得机会，视质量为己任了。老校改造，呈现出不一样的“空间重构”。
　　2.每一处都匠心独具。
　　现在，走进竹小这个园子，你会惊的。
　　先说前庭。南北40米纵深，东西150米品字形建筑，纵轴线上迎面是中西合璧三拱式门楼，左右是水杉、香樟围合的各近4000平方米的长方形开阔场地。如此铺陈，体现出的空间气度，能不惊？再看细节：
　　沿纵轴线两侧建三角形水池，增加建筑纵深感，也让整个空间有水的灵性。
　　东场地沿东外侧延伸至南，堆土叠石两峰，一大一小，一高一矮，大坡上一片松林，小坡上一片早樱。西场地沿南侧折向北，建有长廊“紫玲珑”——两横一纵造型，廊宽3.6米，上架人字形横梁；31.2米、15米的东西轴线，搭配28.6米的南北轴线；东西长轴线设两处台阶，南北轴线有13.2米的斜桥，落差90厘米，桥下置水池；桥顶铺玻璃屋面，置水管，工作时在斜桥两侧流出水幕，自然溅落水池；沿廊柱植老藤，整个廊道高低错落、曲折迂回，把区域空间组织得疏密有致。由品字形楼俯视，左山右廊在近180米宽的开阔长方形场地上，呈左环右绕聚天地气之势。
　　品字形教学楼前近20米宽区域，临楼一半做成软质草地，另一半作硬质铺装，软地和硬地间，按学生们行走意愿，用大块汀步石摆出小径，散植大小乔木。一眼望去，150米宽的教学楼前，赏叶的红枫、鸡爪槭，赏花的紫薇、紫荆、檵木，参天的银杏、小叶朴、红榉，常绿的含笑、红豆杉、松、广玉兰、椰树，层层叠叠。夏日树影婆娑、绿叶掩映；冬日阳光透过树枝，洒落进教室、走廊，暖意融融；课间学生们踏着石块穿行、嬉戏，自由又惬意。
　　再说中庭和后院。利用建筑和廊道的自然围合，做成硕园、木樨园两个大的庭院和一个精致的小四合院。其后一东一西分别是400米标准田径场、食堂和室内体育馆综合体，接着是后院，由3亩池塘、2亩山坡和2亩菜地组成。土、石、水搭配植物、亭榭、地形，结合周边建筑，几个园子风格自成。硕园遍植果树，时序轮回中可体验春华秋实的四季风情；木樨园桂树繁茂，“露从今夜白，月是故乡明”，赏桂总能勾起思乡的家国情怀；置身藏书间、读书间环绕的小四合院，透过钢化玻璃，着实是坐拥书城；后院则一片开阔，自然的池塘、山坡，登坡上凉亭，面一潭池水，自有诗意。庭院最能体现中国人的精神趣味，有庭院的校园，当然是乐园。
　　每学年开学季，都会迎来三四百名新生，毕业于“五湖四海”幼儿园的小朋友，进入竹小渐渐就变了。活泼欢笑、顽皮好动依旧，多了份“斯文”——不踩踏草地，不攀折花枝，不污损环境，雨天不进入泥地，最奇一年级楼前楼后的枣、柿、石榴等果实，虽垂手可摘，却无人触碰。环境对人的影响是无声的，是潜移默化的，有人总结叫“境教”。我想说，“桃李不言，下自成蹊”，这是场所的教育塑造。
　　3.故事在这儿创生。
　　（1）由“三五成群”說起。左边3棵，右边2棵，散植聚拢的一组洋槐，配上卵石，刻上米芾集字“五月槐香”，独成一景。每到五月，这五棵树上就飘起“祥云”，学生们在树下诵读《槐乡五月》，然后采槐花、做槐花糕点、品尝槐花美食，再提笔写上一篇《我们的槐花节》。槐花的样、香、味，都“鲜活”起来，也让今天的学生重新拾起老南京人的温暖记忆。普通刺槐，一旦融入师生的解释和构造，就不一样起来，传承了文化，生发了课程。
　　陶行知先生认为，“好生活是好教育……认真的生活是认真的教育……合理的生活是合理的教育”。当下学校最缺生活，重构使得学校有机会为学生创设好的、认真的、合理的生活。从五月的枇杷到九月的石榴，伴着各种果实成熟轮番上演着采摘节及其创意活动；每班侍弄一小块地，经历种、收、尝的过程，红薯、花生、向日葵，每个年级都有自己的主题；从“摇”《桂花雨》到琦君儿童文学作品的主题大阅读；从厨余垃圾制肥到落叶制肥、落叶下养蚯蚓……对学校物理状态、自然风物这般重新解构、建构，办学自会生动，学校也才真的应教育而生，应学生而在。
　　（2）每棵树都是故事。“我可是竹山小学的‘宝贝’，因为我见证了竹山小学的一段办学史。且听我说：1989年，竹山小学由骆村迁往竹山路174号。1991年，紧邻竹山小学建起竹山中学，我被栽种在中学四层教学楼东面。1993年时竹山中学迁至竹新路58号，原址并给小学，一夜间我加盟竹小，直到2011年7月竹小迁到现在的竹新路68号。时间到了2014年3月，改造中的竹小把我带到新家，和朝夕相处的小朋友们分别32个月后，又和大家在一起，心里那个乐啊！虽然校址变了，但如果当年的校友来到新址，看到我，惊喜之余一定会勾起从前的美好回忆，或许他那时抱过我，或者坐在我下面读过书，躲过阴凉，玩过游戏，观察过蚂蚁……”这是竹山小学竹山路校址最大的一棵树——广玉兰的自述。文化有根才有魂，当人与物间有了述说，述说经了时间，自会“酿”成人文意蕴，置身此种意蕴中，即便刚入学，也能找到归属感。
　　“我俩叫乌桕，是2015年植树节时栽的。你看我叶形秀丽！告诉你，我春天抽出的新叶是嫩红的，然后转绿，秋天经霜后又会红得如火如荼。‘乌桕赤于枫，园林二月中’，说的就是我。学校把我栽在这，是因为我脚下挖几锹土就能见到水，栽别的活不了，而我是出了名喜欢水的。岔一句，‘月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠’，这是大诗人张继的名句。但枫树怕水，只生山中，江南一带临水而生的一定是我哈。在‘霜满天’时节，我叶色红过枫叶，才是这千古名句的‘主角’啊！不说了。虽然喜水，但挪动地方，新根抽出来之前，也是‘怕水’的，水多烂根。这不，我前面两位2013年年底栽的兄弟，没活，才栽的我们。你一定奇怪，我俩怎么就活了呢？要感谢学校的主人，在我俩外围埋了比我们脚底还要深的透水管。周边地下水多时汇进管子，抽干管子里的水，就能保持我们生活的地界干爽，如此一年，直到我们长出新根。现在，看我们长得多欢！”树木不易，树人更难。天空，是大树成长的方向；大树，是学子成长的方向。