一截绳子打上几个结，系在一根短小的竹竿上，这就是父亲用过的叱牛的鞭子。如今，它同生锈的犁耙一起，斜靠在老屋的墙角，任日夜湿度不一的空气轻轻抚摸。拂去鞭子上的灰尘，我们能清楚看到那些斑驳的岁月，还有牛耕时代劳作的场景。
　　 村庄熟悉鞭子，牛熟悉鞭子，放牛的娃和耕田犁地的农民都用过鞭子，鞭子不以为然。更多的时候，它选择静默，一如现在被搁置在墙角的一隅。难怪村里的长者都说：对往昔的追念，莫过于鞭子。
　　 我闻过鞭子的气息，它的一头有父亲手上的味道，另一头有牛毛的味道。鞭子凶狠过牛，但牛没有毁过鞭子。牛不在了，父亲也不在了。鞭子像一个犯了错误的孩子，终日靠在墙壁边，反思。当然也回忆过一些与牛相处的往事。
　　 鞭子从牛的背后扬起，闪入牛的视线，牛惊恐，快速前行，生怕鞭子落在自己身上。牛怕挨鞭子，更怕鞭子从空中甩下沉重的光阴，压着自己，所以牛敬畏鞭子。牛拉犁也好、拖耙也好，见到挥鞭，牛总要往前窜一截，与它一道往前窜的，还有那些并不富裕却很幸福的时光。
　　 牛踩着日子，同时又在日子里点播希望，这让村人感觉到自己有了奔头。在那些秋后的日子里，父亲把棉花秸杆拔完后，就开始为种油菜耕耘着土地。牛很卖力，让犁翻开板结的土地。父亲走在牛的后面，扶着犁尾，鞭子也在父亲的手上，但父亲不常用，父亲怕它伤着牛，因为牛是父亲的伴侣，父亲把它视为与自己同甘共苦的兄弟。
　　 鞭子挥过春夏秋冬，又是一年。春夏过了，秋冬来了，季节就这样在村庄里轮回。人很自觉地跟着季节跑，没有哪一个落下。牛也跟着跑，羊也跟着跑，世间的万事万物都跟着跑。有时，人怕牛跟不上，挥一挥鞭。假如牛真的跟不上，庄稼就会荒芜一季。村庄里年年岁岁五谷丰登，鞭子觉得有自己的功劳。
　　 鞭竿不长，绳索也不长，二者均有二尺余许，但鞭子能生威。鞭子鞭过牛，鞭过牲畜，旧社会也鞭过人。鞭子抽过去，血肉之躯就有了明伤，有了伤痕，有了痛。最可怕的就是那些没有痕迹的伤，比如被时间抽过的，那些无法愈合的心灵的伤口。
　　 村庄里，多少用过鞭子的老人被岁月之鞭抽走了，多少挨过鞭子的老牛也不在了，鞭子感觉到了寂寞，感觉到了孤单。记得父亲因为体力不支再也不能耕种的那年，鞭子和他一道退了下来。那一年，我正式在异地定居，离开了村庄，离开了年迈的父亲，父亲把鞭子的绳索为我捆好被褥，当我远行，离开父亲的时候，父亲的手里就只剩下一根孤零零的鞭竿。