那天黄昏，我从嗒嗒欢叫的轮渡踏上和悦洲时，天一下子就静了。江滩很软，细沙纷纷流向脚下，仿佛要把我深陷洲上。我立住脚，抬眼看见洲上木楼松松垮垮地排列着，显然被大水冲溃过。走上青石板路面，街巷渔罾一样扑来，沿街店铺旧门板半开半合，粉墙上残留着“和记油坊”之类的字样，透出灰暗的静气，似乎深藏着旧时十里灯火，抑或不见天日的秘密。我知道这个曾经繁华过的老街，正在以某种速度破败着。
　　我刚想往深处走去，一个背着黄书包的男孩泥鳅一样钻出来，腆着肚子横在我面前：你是干啥的？来咱们洲干啥？
　　我笑：我是历史学家，是来洲上采风的。
　　男孩不屑：采风？洲上的风你能采得走么？就你手里的皮箱能装得下几多风？
　　我想解释解释采风词义，可男孩喊了声“来客喽”，一溜身跑去，片刻不见人影，留下吧嗒吧嗒的空响。我愣了愣，恍惚觉得男孩脸上有斑，但不敢肯定自己看清了。
　　和悦洲不大，可那些街巷像个迷宫。洲上行人不多，大多是老人和孩子，还有黑乎乎的土狗。街头巷尾偶尔会闪出老人，或坐在避风处缩着身子吸着烟，或坐在石舂上躬着背剥着蒜头，一副漠然的表情。狗却很警觉，仰着头汪汪吠着。这是常见的古镇旧村的景儿，当年轻人脚赶脚出外打工后，一些地界就成空巢了。
　　我走在仄仄长长的巷道里，边走边寻歇脚的地儿。不知走了多久，总算找到一家小旅馆。那是个平常的木楼，只是檐上挂着红彤彤的灯笼。门前，两位老人埋头下着象棋。我上前问话，一老人抬头瞟了我一眼，指了指阁楼，说了声“楼上请”，又把目光落在棋盘上。我犹豫地走进木楼，听到老人兴奋的喊声：“死棋喽！有本事你就莫悔棋！”我转脸向外看了看，只见两位老人一样的对襟衫、一样模糊的头脸，恍惚老人在跟镜子里的自己下棋。阁楼里光线暗淡，我摸到门边的灯绳扯了一下，灯泡吱吱两声不情愿地亮了，发出黄黄的光。屋里有床有桌，还有一组仿真绿皮沙发，摆设寒碜却不零乱，对于旅行者來说也算够用了。
　　夜色飘来，洲上热闹了一阵子，一串串老人的长呼短唤传来：伢子，回家喽——青石板被欢蹦乱跳的孩子踩得一阵晃悠，之后静了下来。我在和悦洲的夜晚和白昼就这样草草地开始了——
　　夜晚：鬼故事
　　夜来了，我蜗在阁楼里打开笔记本敲起来，电脑键盘声跟楼下纺织娘的叫声遥相呼应，颇有情趣。等我关上笔记本走到阁楼窗前时，才发现夜色早就浓透了，兴许是浸了江水的缘故，那些黑就像要滴下来。窗外，街上灯火零零散散，不远江上机驳船的灯光流星般滑过。我忽然有种被遗弃在孤岛上的感觉，奇怪自己上洲后为什么没接到一个电话，难道这洲上没有手机信号？我顺手掏出手机，屏幕一闪，蓝荧荧的光直扑我的脸。
　　就在这时，门外传来低唤声：我能进来跟你聊聊么？
　　我找开门，一张脸漂了出来。他大约四十来岁，身形瘦削，脸却肥胖，左脸颊贴着白纱布，仿佛飘浮着一朵云。我此行前来采风，就是要找洲人谈谈洲上的掌故，面对送上门的来客当然求之不得。我把他请进屋，泡上茶，跟他面对面抽起烟来。
　　看着胖脸男人脸上的纱布，我猜想他脸部患有皮肤病。
　　胖脸男人稳稳坐在绿皮沙发上，喷口烟：看得出你不是来洲上捣弄古董的。
　　我点点头：我是来采风的……就是收集洲上的故事。
　　胖脸男人有些兴奋：哦，看来我找对人了！
　　我倏地戒备起来，我曾遇到一些访者，他们把采风当作上访申冤或好人宣传的途径，让我不胜其烦。我不是微服私访的官员，也不是新闻工作者，没办法为他们说上话儿。
　　胖脸男人没有察觉到我的神情变化，兀自说：那我给你讲个鬼脸的事儿，行不？
　　我耷拉的眼皮跳了跳：鬼脸？
　　咱们洲上有人一生下来就注定是鬼脸……鬼脸就是脸上长了荷叶一样胎记的人……咱们洲每年发大水前，江里就会出现整个洲的样子，就是一片红得发紫的荷叶。长着荷叶胎记的鬼脸是被祖先诅咒了的人，他们能通阴阳、知祸福、知晓洲上的前世今生，他们一生都不能离开沙洲，要为洲人预卜凶险，保洲上平安。
　　我心底暗笑，一些乡野宿老总爱说志怪谈聊斋，把那些轶事当作真实的史实，说得津津乐道，其实只是野狐禅而已。我趁彈烟灰之机，站起身瞥瞥窗外，长街上数盏灯火明明灭灭，树枝影影绰绰，正是谈鬼论狐的好时辰。
　　忽而，一阵空洞单调的脚步声由远及近传来，接着敲门声迟疑地叩响了。我疾步上前打开门，看见楼梯口站着那个黄昏时偶遇的男孩，他的脸在暗影中模糊一片，就像泼了淡墨。
　　我问：你……有事吗？
　　男孩的声音脆生生的：请问您是余老板么？
　　不是。
　　暗影中男孩停了停，猫般转身踅下楼梯。
　　我关上门，回转身，笑笑：一个孩子，找错人了。
　　胖脸男人隐秘地一笑：不是找错人了……那伢子是故意的。
　　你是说那男孩夜半敲门是调皮捣蛋？
　　不信你看嘛。
　　我走到窗前，果然看见那个男孩的影子扑向一盏灯火，弄出一阵嘭嘭嘭的敲门声。
　　胖脸男人坐在低瓦度的灯泡下，喝口茶：别管他，咱俩接着说吧。
　　我坐回沙发，客气地点点头。
　　我晓得你不信有鬼脸这种人，不信你瞧！胖脸男人说着，慢慢掀开脸上的纱布，脸上赫然有块荷叶形胎记，在昏黄的灯光下有些瘆人。
　　我眼角跳了跳。
　　他迅速捂好纱布，笑：看清没？我就是洲上的鬼脸！
　　我仿佛被从梦境里伸出的手抓住了，忍不住问：那你真的能通晓古今，预知祸福？
　　以前行，现在不行了。以前，我每年都要发几回高烧，只要发高烧就能看见洲上人的生生死死，看见流水场景，就跟看电视剧一样，只是不太真切。
　　胖脸男人的口气似乎有些遗憾，却又透出卸下重轭的轻松。
　　唔？那你以前看到了什么？ 　　比方说，我看见大关口码头上盐船游来，然后盐务督销局的大宅子建了起来，然后九街十三巷上娼家、米铺、染坊、银号热热闹闹起来……你晓得，咱们和悦洲在清朝时光里盐务发达着呢，那是洲上的前世。再比方说，我看见洲小学那个语文老师在街上刷大字标语，就晓他以后会当官，又会被抓进大牢……那是他的命呢。
　　我对自诩为先知的人一直心存怀疑，哪怕他的脸上长着胎记或别的什么。我问：是吗？就算你能看到这些，那你留在洲上能做什么，难道能扭转人的命运？
　　我能帮洲人避祸啊，比方说我能预知哪年大水会淹没洲、哪只渔船会翻船沉江……你难道不觉得一方水土需要一个这样的人？
　　我被问住了，觉得他有几分哲学家的面孔。
　　胖脸男人似笑非笑：我命中注定就是守护和悦洲的鬼脸！我这种人是不祥的，因泄露天机会遭天谴，注定命运多舛，是被诅咒的人！
　　我禁不住对他肃然起敬起来。
　　胖脸男人忿忿然：我为啥要是这种人？我只想做一个平平常常的人！其实，小时候我很聪明，书念得好，在学校总拿第一。记得那年我获得过银城小学生作文比赛一等奖，天麻麻亮就跟着老师坐船离洲，一到银城日头就出来了。后来开大会，市长爷爷亲自给我发奖状，还问我……小朋友，你长大后想干什么呀……当时我的脸肯定红了，那种红能把脸上的胎记遮掉。我挺着胸答道，我长大后要当文学家。市长爷爷很高兴，就抱着我合了影。那张照片一直到现在还挂在我家堂屋里呢。
　　胖臉男人沉浸在回忆里，也沉浸在袅袅的香烟雾里。
　　我嗓子发干：是啊……我们小时候都有过理想，不切实际的理想。
　　不！倘若没有这张鬼脸，我一定会成为文学家的！你说，凭我的学习成绩，能考不上一所好的学校么？那时节，只要考上学校，就能去城里风风光光过日子。我怎肯心甘情愿留在这满街鱼腥味的洲上？
　　胖脸男人沉默了，似乎在平息心里的怨怼之气。他靠在绿皮沙发上，跟黑色融在一起，半晌才说：你晓得的，那时咱们洲上的伢子只有通过考学一条路，才能去城里工作。谁家的伢子能考上学校离开和悦洲，那是光宗耀祖的喜事。我家隔壁剃头匠的儿子在初三复读了三年，才考上一所铁路学校，成了洲上轰动一时的大事。我何曾不想那样？
　　我有些不解，看向胖脸男人：你也可以参加中高考啊，难道有谁阻挠你上学考试？
　　胖脸男盯着我：我说过鬼脸是被诅咒的人。我学习发奋，参加了两回中考，都是因为在考试时发高烧没考上，这不是老天爷捉弄我么？……你和我年纪相仿，当年就是考上学校进城的吧？
　　我含糊其辞地嗯了声，不想满足他有所期待的好奇。
　　他停了片刻，见我态度淡然，只好继续说：其实我从小就想把鬼脸胎记弄掉，我父母也想补救他们的这个过错。六岁时我忍着疼，把脸贴在江滩上使劲磨，把脸皮都磨破了，磨得脸上爬满了噬咬的蚂蚁，觉得自己就像一条鱼搁浅在滩上喘着气泡儿。可等脸皮长好后，那个荷叶胎记又出来了。我父亲悄悄去医院弄些紫药水、硫黄水，还有偏方桃叶煮水，给我洗脸擦脸，想用科学的法子除去那个胎记，可是那块鬼脸反而越来越明显了。我有时想，也许和悦洲消失了，我脸上的胎记才会消失。
　　我想起少时自己曾为脸上的青春痘苦恼过，用过一些祛斑药，但那些痘痘却战斗力十足，格外饱满。现在想来，那些青春痘可能毁了我的初恋。
　　胖脸男人的声音雨滴般下着：那时候，洲人对我挺好，老辈人一见我就摸我的脸，给我几粒蜜枣、两片糖果，怜惜我呢。伢子们不敢跟我玩耍，远远地对我笑，那叫敬而远之吧？他们选我当学校国旗升旗手，可老师不愿意，说我脸上的胎记有损形象，不适合做升旗手。这不怨老师，他是唯物主义者嘛！洲人不会当面说我啥，可背地里对我指指点点。对于洲人来说，鬼脸虽然多灾多难让人怜惜甚至讨厌，却又离不开，他们还得指望我指点逢凶化吉的运程呢。
　　那后来呢？
　　胖脸男人软软地笑了，仿佛一朵荷花悄无声息地绽开在嘴角上。他没有说话，一副胸有成竹却不急着说出来的表情。
　　我殷勤地递上香烟，拿起火机要为他点火。
　　他摆摆手，从兜里掏出火柴，红红的火柴头嗞地喷出一朵火，又被从窗外扑来的江风吹灭了。
　　就在这时，又一串敲门声笃笃响起。
　　我吓了一跳，仿佛从梦中惊醒，脱口而出：谁呀？
　　门外并不应声，而敲门声仿佛孜孜不倦的啄木鸟。
　　我打开门，门外还是那个男孩的影子，他七八岁模样，脸在夜色里出奇地白，像落上一层霜。
　　他仰起脸，一脸严肃：你是余老板么？
　　我有些生气了，声音高起来：我说过了，我不姓余！那声儿在静夜里显得过于响亮，吓了自己一跳。
　　男孩认真地点点头，转身卡卡卡地跑下楼梯，跟在他身后的还有一只猫的影子。
　　我心里埋怨房东老头，他怎能把旅馆大门敞开，让人随意进入呢？我转身走到窗前向外看去，长街灯火凋落，树枝在黑色的江风中挥舞。不一会儿，男孩的身影又出现在街上的灯火处，他执拗地敲着门，就像石子砸在水面上。
　　我怨道：这孩子，怎么可以夜半敲门，打扰别人睡觉？
　　胖脸男人眼儿一闪：你莫生气，这伢子父母都在城里打工，家里只剩下他和奶奶……每晚他都要弄出些动静来的……洲人都习惯了，你习惯了就好了。
　　我“哦”了聲，再看那男孩的身影就像孤零零的树叶飘去，心里有些凉意。我想，早知道他是个留守儿童，就谎称自己是余老板，让他进屋坐坐。我的行李箱里还有临行时女儿塞进来的薯片，想来那男孩会喜欢吃的。
　　胖脸男人关上门，盯着我：你还想听鬼脸的故事么？
　　我老老实实回答：想。
　　其实我早就晓得和悦洲会慢慢变小的……那是20世纪80年代，我在发高烧时看见一条吸沙船泊在洲对岸，把钢管插进江里吸起沙来。那时我就晓得和悦洲就要水土流失，越来越小了。这个洲是千年江沙冲积而成，被江水再吞掉也不无可能。我是鬼脸，原本可以告诉洲人那吸沙船会坏了洲上风水，要大伙聚众把船赶走，可我没有这样做。我恨自己的一生被鬼脸毁了，我诅咒这个洲！ 　　胖脸男人呼吸急促起来，吐口烟继续说：可我不希望洲上人去楼空，现在洲上毛长全的雀儿都飞走了，我真不愿洲上落得这个光景呀……嗯，对了，我预知洲人就要成群结队离开和悦洲，是从凤儿身上看到征兆的。
　　我知道凤儿是乡间常见的名字，就跟狗尾巴草一样。
　　凤儿是我的女同学，是洲上文化站站长的女儿，她虽然学习成绩不好，人却长得好看，歌也唱得好。我就见过她在江滩边洗衣边唱歌，引得一群小魚躲在水草里偷听呢。她家阁楼的书柜里有好多书，《安徒生童话》《罪与罚》啥的，最有趣的是那本《福尔摩斯探案全集》，那个喜欢叼烟斗的福尔摩斯，能从蛛丝马迹侦破案件的真相。我觉得那姓福的有些好笑，如果把我换成他，我只要发发高烧就能瞧出案件的来龙去脉，何必要想破脑瓜呢？其实有些真相，人们一眼就能瞧出来的，只是不肯信不敢信而已。
　　我想起那个著名的童话《皇帝的新装》，便诚恳地点点头：那你是怎么从凤儿的身上发现洲人就要离开和悦洲的呢？
　　当时，洲人都说凤儿一定会离开和悦洲的，说她天生就不属于这个洲。也就在那时，洲上来了马戏团，表演小猴做算术题、小狗钻火圈的戏法。头戴黑沿帽的马戏团老板说，有个叫海南的地方搞活了，容易发财，全国好多人涌去那儿淘金了，有泥腿子的农民、没有考上学校的伢子，甚至有些城里人也辞掉铁饭碗的工作奔去下海了。洲人不信，说那老板是个跑码头的老江湖，他的话靠不住。可我没法不信，我又发高烧了，把家里常备的体温计都烧爆了。就在发烧时，我迷迷糊糊看见凤儿花枝招展地坐在浪头上，唱着歌儿漂去，她的身后跟着好多洲上女子，就像迁徙的鱼群呢。其实，这种征兆到处都是，比方说我听到过白果树上的鸟儿说过这种消息，闻到过码头上摆地摊卖太阳镜、电子表的外乡人身上散发的味儿，可我没有认真想过，那时我还年轻，两颗眼珠子就盯在凤儿的身上，我欢喜她。
　　那你想过怎么办吗？
　　我想，无论如何都要把凤儿留在洲上，也许留下凤儿就能留下那些蠢蠢欲动的洲人……而要把凤儿留下来，只有一个法子，就是让她怀孕，只有种子落地生根才能留住人。
　　我有些惊愕：哦？那你怎么……
　　胖脸男人喷了口烟：这事不难办。那时，恰好凤儿当文艺兵的事黄了，她心情不好，我一得空就去安慰她。凤儿是个只长脸蛋不长脑的人，我俩先是在阁楼里聊天，然后就去洲上电影院看录像，再后来就去洲尾野鸭宕的旧船上……你晓得的，那时流行《霍元甲》《再向虎山行》啥的，洲上少年一张嘴就是粤语歌……浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些打打杀杀的录像让洲上鼓噪着亢奋的味儿。
　　我咳嗽数声，提醒他的话跑偏了。
　　胖脸男人是敏感的，他朝我抱歉地笑笑，转过话头：你得容我说说野鸭宕的旧船。和悦洲在江水里泡了那么多年，不知有多少渔船老了，那些老了的木船就搁在野鸭宕，有的船歪斜着，有的船倒扣着，就像……就像渔船的坟地。我和凤儿就是在那儿的旧船里种下种子的。之前，我俩偷偷喝了半打啤酒，吃了两袋花生米……
　　我好奇地问：就一次？
　　胖臉男人的胖脸上闪出阴沉沉的黑：是的，就那么一次，我有这个信心。这不能怪我，我是洲上的鬼脸，我得把洲人留下来，是吧？
　　我笑笑：那后来呢？
　　后来凤儿就怀孕了，这在洲上算是丑闻。凤儿想把肚子里的种子打掉，她并不担心肚子大了被洲人看出来，她是个不计较后果的人，她只是担心她怀的小囡也会长出鬼脸的胎记。我买吃买喝哄着，要她把小囡生下来，然后就娶她做老婆。可人算不如天算，她在一次坐车去银城时流产了。那时，从和悦洲到银城，先坐轮渡过江，再坐三个轮子的蹦蹦车去城里，那段路面坑坑洼洼，太颠簸了，把她颠流产了。
　　胖脸男人一脸惋惜，是那种功亏一篑的表情。
　　我在心底暗暗高兴。
　　这件流血的事儿被洲人知晓了。凤儿的父亲，那个文化站站长觉得女儿弄出丑事丢了他的脸，就不顾凤儿妈的哭闹，把凤儿赶出了和悦洲，要她别再回来。我被父亲吊在树上用柳条抽了半宿，直到发起高烧来。那回高烧，我在床上躺了三天三夜，之后鬼脸的能力就消失了。虽然我脸上的荷叶胎记仍然完好无损，可我已经成了平常人。洲人并不晓得我不再是鬼脸，他们还找我卦问祸福。自那事发后，我心灰意懒，不再想离开和悦洲，就学了些阴阳相术，慢慢就成了洲上的算命先生。我不敢告诉洲人自己不再是鬼脸，那样会让他们失望的，没了活着的盼头。
　　哦，你真的……失去预知征兆的能力了？
　　这也许是老天爷对我犯下罪孽的惩罚，不过，人活在惩罚里，比活在诅咒里轻松多了。
　　这么说，你现在活得很轻松？
　　是啊！既然我失去了鬼脸的能力，就不必为和悦洲命运操心了，我只是担忧吃鱼时别让鱼刺卡住喉咙，嘿嘿。
　　胖脸男人说完，怪鸟般嘎嘎地大笑起来。
　　我愕然看着他，恍惚觉得他在笑声中抖开宽大的对襟衫，要飞到天上去。
　　就在这时，敲门声再次脆脆响起。
　　我醒过神来，快速上前打开门。
　　门外还是那个男孩，他的脸一半在阴影里一半在光亮下，就像一片幽暗的瓷片。
　　我未等他张嘴就说：请进，我就是余老板。
　　男孩吓了一跳，向后缩了缩。
　　我笑：小朋友，听说你跟奶奶住在一起，晚上是不是有些害怕有些孤单，才来敲门的呀？
　　男孩一言不发地盯着我。
　　我伸出手想摸摸他的脑袋。
　　男孩偏过头，眼泪汪汪涌出，哇地哭了，转身像弓箭一样射去。
　　我犹豫地站住，不知该不该去追他。我听见男孩尖利的哭声顷刻被江风吹远了。
　　我转过身，有些不好意思地看向胖脸男人。
　　胖脸男人笑：你把他弄哭了。
　　为什么？
　　他是不会进屋的。
　　为什么？
　　因为他的脸上也有荷叶胎记，不想让人看见。 　　啊！你是说……他也是洲上的鬼脸？
　　嘿嘿！难道你没看清他的左脸？
　　我茫然地想了想，才确定自己的确没有看清过男孩的脸，即便是在黄昏时也没看清。
　　胖脸男人继续说：他夜半敲门不是因为害怕，而是在为和悦洲守夜。洲上有好多老人，儿女都去城里打工了，一个人住在老屋里，就算死在家里也难有人知晓。那伢子夜晚敲门，就是要看看那些老人是不是还活着，为洲人守夜。
　　我驀然觉得灯光一下子变成冷白色，仿佛失去了温度。眼前的胖脸男人也变得怪异起来，除了亮闪的眼睛，整个身子都消融在夜色里，像头黑猫。
　　幸好，胖脸男人的声音又不紧不慢地传来：说实话，凤儿走后，我很悔恨，觉得是我害了她。我开始总做一个梦，梦见一群鱼游来，鼓着圆溜溜的眼睛，朝我翻着白眼，好像在责怪我未能尽到鬼脸的职责。它们头尾相连，摆成荷叶的形状，然后凤儿从荷叶里浮了上来。她站在水里，越升越高。她在轻轻哼唱着听不懂的歌儿。她穿着绿衣裙，头发很长，拖到腰上，一甩头发江水就会上涨一分。慢慢地，江水漫過沙滩，漫过江堤。我被江水吓住了，担心水浪淹没我的头顶，淹没整个和悦洲，于是扔起鱼叉，射向凤儿。我真不晓得手里啥时候多了把鱼叉。鱼叉划了条亮闪闪的弧，扎在凤儿的身上，血流了出来，顺着水纹散开。凤儿闭上了眼，她被扎伤了，或许扎死了。她的身子往江里坠去，江水便跟着一寸一寸落去。我晓得和悦洲保全了，可凤儿沉到水里了。江面上的鱼乱了，急慌慌地向下游去。
　　胖脸男人说这话时瞪着眼，眼里根本没有我，只有个虚虚的点。我心一惊，怀疑凤儿不是被她父亲赶走了，而是被胖脸男人杀死了，否则他怎么会把那个梦说得如此真切如此流畅？我有些害怕了，甚至觉得屋里的黑色也不安分起来，正伺机要变成鬼影来。
　　我终于生气了：你……你胡乱说，想骗我？
　　胖脸男人像是被我喊醒了：你紧张啥？只是说个梦……后来，凤儿从南方回来了，她变了，变得洋气了，变得更白了。她带回一大笔钱，给她瘸子哥盖了幢三层楼，娶上了媳妇。她父亲不再赶她走，可她又走了。再后来，她常回洲，就这样走走回回，把洲上好多女伢都带到南方去了。有人说她们在南方城里从事不名誉的工作，可她们带回了钱。
　　我平静下来，我不喜欢听人说梦，只喜欢收看银城电视台新闻联播。
　　胖脸男人仍在说：后来，洲上人纷纷出外打工了，我没想到从洲上走往城里，是那么容易了。想想少时自己为了离开和悦洲拼命念书，拼命想弄掉脸上的胎记，真是可笑。我觉得当年自己活得就像个小丑！
　　我小心地问：那你……和凤儿之间就没再发生什么？
　　我跟她还能有啥事？有一回她回洲，我跟她提起野鸭宕的事儿，她咯咯笑，就像母鸡打鸣儿。她说她怎么可能跟我、一个脸上有胎记的男人干出那种事？说我是在做梦！我不跟她计较，我晓得现在的人都健忘呢。
　　胖脸男人这话属实，我就有朋友得了健忘症，连自己的父母都认不出，整日躲在家里唱一首儿歌，唱得邻居拔了好几次报警电话。
　　胖脸男人神色淡下来：凤儿回家一般是在逢年过节时，有时怀孕了也会在洲上住一阵子。可她没生下一个伢，她习惯性流产。你晓得鱼产卵的事么？咱们和悦洲每年七月都是鱼产卵的季节，每条黄鱼肚子里会有成千上万的卵，就像一颗颗圆溜溜的葡萄连成串喷到水里，可凤儿毕竟不是鱼，她没法像黄鱼那样生出无数的后代，一个都不行。
　　我觉得胖脸男人的话里有诅咒凤儿的意味，心里不快：那你有子女吗？
　　我没结婚，不过，今后洲上凡是长鬼脸的伢子就是我的后人，比方说那个半夜敲门的男伢。
　　胖脸男人说着站起身：夜深了，不打扰你了，告辞了。
　　我怔怔地看着他游魂似的背影。
　　他的脚步声很轻，轻得像一股小旋风。他走到门边，忽又转过身，轻声说：忘了告诉你，你的房东就是凤儿的父亲，这老头一生就爱下象棋，当文化站站长时常举办象棋比赛，现在洲上没人跟他下棋了，他就自己跟自己下。
　　可是，我来租房时，看见他在跟另一位老人在下棋呀。
　　是吗？你真看清楚了么？是两个老头不是一个老头？
　　我被问住了。
　　胖脸男人诡秘一笑，就消失在楼梯下，仿佛掉进了黑窟窿里。
　　我关上门，恍惚觉得没有人来过，可桌上的烟灰缸、绿皮沙发上的余温，表明我不是在做梦，至少刚才不是一个人自己跟自己说话。
　　我站在阁楼窗前看向长街，窗外的夜色更深了，让我怀疑那是漫上来的江水。我竖起耳朵听着风声，却听不到任何动静，看来整个和悦洲都睡熟了。我突然很想听见敲门声，期待那个男孩再次来敲门。
　　第二天清晨，我醒来时，淡雾在窗外弥漫。我穿好衣服走下阁楼，没遇到房东老头，只见门前石舂上摆着棋盘，两边放着空空的小竹椅。我站在街面上，看着三三两两的洲上老人，他们有的佝偻着身子拎着鱼，有的追着小孩向前慢跑，把雾气撞得零零乱乱。
　　忽而，一群背着书包的孩子尾随着昨晚的胖脸男人走来。孩子们闪闪躲躲在胖脸男人的身后，高声喊：大疯子，说胡话，和悦洲，开谎花——胖脸男人脸上的纱布依旧，可眼神呆滞了，腿也僵硬了。他慢慢转过身，朝孩子们傻笑：咄！孩子们一哄而散。
　　我看见了那个男孩，便一把抓住他：小朋友，你昨晚是不是敲门了？
　　男孩挣扎：没有！我大晚上敲门干啥？你该不会半夜听到鬼敲门，诬赖是我干的吧？
　　我用手指指胖脸男人：我诬赖你干什么？他可以作证。昨晚你敲门时，我正在阁楼里和他聊天呢。
　　男孩乐了，笑得忘记了挣脱：你跟他聊天？他是个疯子，你跟他聊啥？难不成你也是疯子？
　　我一愣：他怎么会是疯子？
　　他就是疯子，咱们洲上人都晓得！他就爱说些别人听不懂的话，还跟鱼儿、小鸡说话呢。
　　我讶然地愣住了。
　　男孩继续说：我奶奶说，他从小脸上就长了胎记，被洲人瞧不起，娶不上媳妇，又不能进城打工，就疯了。他那样儿咋见人呀。 　　我看向胖脸男人，他蓬头垢面，眼神散乱，的确跟正常的疯子一样。我低下头看向男孩的脸，去寻荷叶胎记，可他光洁的脸蛋没有一丝斑点。
　　我迷惑了：小朋友，那你们洲上有鬼脸的说法吗？
　　啥鬼脸？
　　就是脸上长着荷叶胎记，一辈子不能离开和悦洲的人。
　　嘻嘻！咱们洲上哪有这种人呀，洲上的大人不都去城里打工了么？我长大了，也要去城里！
　　我的手一松，男孩一扭身跑开了。
　　孩子们跑散了，我迟疑地迎向胖脸男人。
　　胖脸男人目不转睛地盯着我，眼神空空的。
　　我嗓子干涩，喃喃了声：鬼脸。
　　胖脸男人眼光一闪，露出心领神会的一笑。
　　我心一喜，可他的眼神又空了，一缕淡雾漫了过来。
　　这只是我在和悦洲的第一夜，那么第二夜还会发生什么呢？
　　白天：盐洲考
　　我终于站在了日光中。
　　我来和悦洲采风，只是为撰写论文《盐洲考》收集史料。我早就从文献资料上得知和悦洲是个盐洲：清同治年间，曾国藩以两江总督兼盐政大臣的身份，在洲上建起盐务督销局，掣秤征收盐税，皖、赣、鄂、湘等地老百姓吃的盐都要途经此地，一时洲上盐业兴起，百业兴旺。可以说，盐是和悦洲曾经繁华过的血液。作为历史学家，我深知有人对历史真相有着孜孜不倦的兴趣，我不想让他们对我产生好奇，为此，来和悦洲之前，我就把脸上那颗令人生疑的黑痣祛掉了。
　　此时，我就租住在和悦洲前文化站站长家的阁楼上，房东是个酷爱下象棋的老头，整日独坐在灰蒙蒙的光线里，对着石舂上的棋盘苦思冥想。老头有些畏葸，摸着棋子的手缩来缩去，恍若黑猫的爪子拔亮日光。
　　其实，我一到和悦洲就应该去找杨春。杨春是我曾经的同学，他从考古系毕业后就分配到这个洲上的中学当了老师，一当就是二十年。这位历史老师兼诗人曾写过很多关于和悦洲的诗歌，他在一首诗中写道：“长江，一万个麻风病人在奔跑/沙洲，一万片大雪覆盖江心的岛/雪啊，盐在飘”……但我不能以杨春的诗歌作为论文材料，即便他是我大学时上下铺的兄弟，即便他是资深的历史教师，我也不能相信他。他留给我的印象很糟糕。当年，他坐在学校绿草如茵的足球场上，在黄昏的暖风中，仰起充满回忆的瘦脸说：“我父亲是和悦洲的渔民，他是被江水冲走的。那个夜晚，父亲捕鱼还没回家，我小心地提着灯笼去八百丈江面寻他。我走到江滩上，高高举起灯笼。被灯笼照开的江面一下子变黑了。我看见父亲的渔船倒扣在江上，漫无目的打着旋儿。我晓得父亲被江水吞去了。灯笼的光在江面上碎去，我朝着江水喊：大！大！回家呀——江水应声，就像黑暗的江底藏著无数个父亲在回话。父亲在那个夜晚后就再也没回来了，我不晓得他是变成鱼游走了，还是变成沙粒留在江滩上了。”——可后来，我辗转得知，他的父亲患上麻风病，被送到与和悦洲一水之隔的莲花洲隔离了。我们真的不能相信诗人，这正是我来和悦洲没有去找杨春的缘故。但我想，我会遇见他的，历史总有些东西偶遇或巧合的。
　　日光中，我站在阁楼的窗口，斜睨着洲上老街。街上，杂草荒长的青石板和斑斑驳驳的木楼匍匐在风里，残垣断壁恍若烽烟散尽的堑壕掩体，腐朽的门窗张开寂然的眼睛，长巷尽头狗吠声遥远而含混地传来。我想我该向那个甬道的深处寻去了。
　　我是在上午去寻洲上盐业遗址的。我故意输给房东老头一盘棋，他便情绪饱满起来，自告奋勇领着我在街巷里钻来钻去。大关口码头上的盐务督销局旧址和二道街的盐仓早已颓圮，只留下青石獠狮半掩在土筑高台里，就像被时光抛出来的弃儿。房东老头跟守财奴似的，喋喋不休地炫耀着洲上当年繁华的盛景。我在微凉的江风里缩着脖子，有一搭没一搭地听着。
　　忽地，老头转身盯着我：你来咱们洲，到底要找啥？
　　我脱口而出：就是考证盐洲史呀。
　　老头眯缝的眼睛陡地睁开：唔，难道你不想考证和悦洲盐务沿革、建制机构、水上关卡和盐税盐票啥的？不考证这些，那还是盐史么？
　　我瞥瞥他：我认为历史不只是制度史、战争史，更是家族史、生活史，甚至个人疾病史，我更关心家族的回忆录和老人的口述。
　　我的话像尖锐的词刺着了房东老头。他生气了，脸色跟远处的江水一样沉下来：哼！要说和悦洲历史，没有比我更了解的了！来洲上游玩的人，都求我说洲上的掌故给他们听，我都懒得说呢！不是我吹牛皮，没人比我更熟悉这个洲了！
　　我谦虚地躬躬身：那是那是！您老是本土文史专家。那您能指点迷津，告诉我该从哪儿开始考证这个盐洲吗？
　　你得从夙沙氏煮海为盐的事儿琢磨起，关键得研究李宗魁这个人！
　　谁？
　　李宗魁，和悦洲盐业巨商，他的一生就是浓缩的和悦洲盐务史。
　　我眼睛一亮：哦？那您老能跟我说说他吗？
　　老头犹豫片刻，从怀里掏出一册用婆姨纳鞋底的方式装订的线装书，抚摸婴儿般摩挲了两下递过来：你自己看嘛！
　　那是一本名為《和悦洲志》的疑似非法出版物，上面记有和悦洲历史沿革、山川形胜、风土物产之类的文字。在历史名人小辑下，果然有一篇《李宗魁列传》。我把眼睛凑上去，借着日光看了起来，浑然忘了身边还有个老头。那篇文章是这样写的：
　　宗魁李翁者，徽州人也。字魁首，生于清道光年间，于同治年间至和悦经商，得官江阴补用道，光绪年间卒于和悦。
　　宗魁少时，家境贫寒，由徽至和于当铺学徒，后独立门户自开店号。时值两江总督曾国藩于和悦洲筹建盐务督销局，因费用不足，以兜售盐票筹资。盐票者，有权购盐之凭证。因是时太平军占江浙，战事频繁，淮盐营运不畅，盐票无人问津。筹办盐务官差售不出盐票，颇为心焦。宗魁天生异禀，能闻蝼蚁之言，察天神之际，知和悦洲盐务必盛，遂抢占先机，揽购盐票。越一年，和悦盐务兴起，盐票一票难求。宗魁高价售出所持盐票，得巨资，办利丰钱庄。盐务督销局深感宗魁危难相助，饬令众盐商凡交盐课税款，必先交至利丰钱庄，由钱庄出具收款庄票，再送达督销局抵现。由此，钱庄日盛，在沿江上下开设四十八个支店，财源滚滚。宗魁遂成商界巨子。 　　宗魁虽迩荣利，处己弥约，力于种德，不私其财，行事多远，绝可称颂。翁耆义也甘，孰能竟其所至？若取其一二美行彰显崇褒之具，是隘翁也。故阙而不书。
　　和悦叟曰：吾闻大富大贵者皆生痣，又闻宗魁胸中有痣，果然！
　　此文颇有《史记》之风，一如当下企业家传记的古典版。我素来敬仰史志类史料，渐渐觉得手中的《和悦洲志》沉甸起来。
　　忽而，一只手伸来，吓了我一跳。我醒过神来，发现书已被房东老头抢入怀中。
　　看着老头脸上洋洋得意的酡红，我禁不住问：这……不会是您老所写的吧？
　　老头愤然：哼！这怎么可能是我写的？这是和悦洲老辈人传下来的孤本！你没瞧见上面盖有咱们文化站的公章么？说着，昂着头撅着屁股走了，鸟般落进前面的深巷里。
　　我站了好一会儿，才向着与他相反的方向走去。我看见前面巷子里蹒跚着一群野水鸭，它的叫声格外响亮，应该是一群夸夸其谈的家伙。这是一个空荡荡的江心洲，青壮都出外打工了，三三两两的人家人去楼空，一些长势茂盛的青草从空屋前后钻出来，跟江底的水草一样招摇着，让街巷显得愈发破败。我不敢用力踏响打滑的青石板，恍惚觉得自己就是一尾游在江水里的鱼。
　　当我走近一间矮屋时，发现那是一家豆腐坊。门前，一股卤水豆浆的气味氤氲漫开，台阶上排着四口大水缸，浸着一粒粒黄豆，泊着一汪汪豆气，就跟染坊似的。我敲门走进，看见屋内一位阿婆正稳稳地守着个男孩写作业。阿婆扑打着蒲扇，男孩写上几个字就会咬咬笔管，一副皓首穷经的老鼠模样，他正是昨晚敲门的男孩。
　　阿婆堆着皱纹深刻的笑：啊啊！贵客，坐，坐哦。
　　我在小竹椅上坐下：老人家，我想跟你聊聊，不打搅吧？
　　没事儿，我也好些日子没跟人说话了，闷死个人呢。
　　哦，听说这个洲曾经繁华过……
　　阿婆吧嗒嘴：那是！那时咱们和悦洲水路发达，管着上江下江的大盐船呢。那些盐船从咱们这儿过，就得验票纳厘……有个儿谣就是这么唱的……和悦洲，两宝盆。大聚金，小聚银。谁要抢到手，子孙不用愁……那大聚宝盆就是盐务督销局，小聚宝盆就是来往的盐船，盐局头脑、盐船商人都富得流油呢！那些盐就是白花花的银子啊！
　　我很满意阿婆对盐的定义，盐就是财富，西汉桓宽不就根据汉昭帝召开的盐铁会议记录“推衍”出《盐铁论》吗？
　　我点点头：那你知道李宗魁这个人吗？
　　咱们洲上人谁不晓得李宗魁？阿婆兴奋地一拍大腿：听老辈人说，他就是靠盐务起家的。当年，他刚到和悦洲时穷得叮当响，一年四季都趿着破拖鞋，洲人都叫他疲沓李，后来李鸿章提携了他，讓他发财了。那李宗魁在当铺学徒时，一个破落子弟没钱抽鸦片，就把一张祖传的画儿偷偷拿到当铺换钱儿。李宗魁一看那是唐皇李世民的容像，就趕紧取了些零碎银两打发了破落子弟，然后去庐州把那画像献给了李鸿章。李鸿章一向说他是李唐后人，看到李世民的画像高兴啊，就把淮盐南运的事儿赏给了李宗魁。李宗魁奸猾着呢，跟泥鳅一样。他有了这差事，就囤盐低买高卖，你说还能不富么？
　　男孩偏过头：奶奶，你以前不是说李宗魁是牵上曾剃头曾国藩的二姨太才起家的么？
　　阿婆瘪瘪嘴巴：去！大人说话，你个伢子多嘴多舌做甚？
　　男孩嘻嘻一笑，朝我做了个鬼脸。
　　我谨慎地问：可是，你们洲上的那个退休文化站长有本书，说李宗魁天生异象，是看准了商机购买盐票，才……
　　阿婆抬头睃了睃窗外，压低嗓子：嘘！你甭听那李老头胡说。他是李宗魁后人，能不往他祖宗的脸上贴金么？我晓得他有本书，那本书是早年间的瞎眼算命先生胡乱写的，谎话连篇呢。我也有本书……
　　男孩又偏过头：奶奶，你大字不识一个，还有书？莫要让人笑掉大牙了。
　　阿婆哦了声，欲言又止。
　　我清清嗓子：那……李宗魁在洲上还有什么后人吗？
　　有啊，洲中学退休的李老师，跟那文化站的李老头是亲弟兄，他俩都是李宗魁的重孙子……不过，他们家人说话总是山转水绕的。你是外乡人，不晓得盐盅的事儿。李宗魁后人是被施了盐盅的！
　　我来了兴趣：盐盅？盐盅是什么？
　　盐盅就是用盐做的盅，是害人的药，被施了盐盅的人就会心神出窍，李家后人中的是话盅，个个爱胡说八道，他们的话不能信。
　　我有些愕然，还想问下去，可阿婆站起身说：莫聊喽，俺要磨豆子喽。我只好闭上嘴，知趣地告辞了。
　　长街上，日光亮起来，给和悦洲抹上了一层凉凉的白粉。
　　我想：虽然阿婆的话里有着对李宗魁家族的妒忌和诋毁，但从科学的历史考证方法来说，我得去寻李宗魁后人，那是散涣在历史深处的蛛丝马迹。
　　走出豆腐坊，我走向洲中学，去采访退休的李老师。洲中学是个围合式的建筑，灿烂的日光一落进里面，就像掉进了一口古井。操场上四棵高大的榕树顶着乱蓬蓬的树冠，让人怀疑那儿潜藏着即将泼下的雨水。我沿着走廊曲折蛇行，从一楼转到三楼，没见的着一个人影。
　　就在我兴致阑珊时，三楼左角最后一个房间的绿漆铁门忽地开了，闪出一个瘦长的男人来。他的眼镜白白地一亮，就雪片般融化了。
　　我转过身，张开双臂扑过去，嘴里高喊：杨春！
　　那男人似乎被我突如其来的热情吓坏了，身子向后缩去，懦懦：你……你是谁？
　　我像虚张声势的大鸟收拢翅膀：老同学，你不认得我了？我是风啊！
　　你是风？男人推推鼻梁上的眼镜，认真地扫视着我，就像在挑错别字，半晌摇了摇头：你不是我的同学风，他脸上有痣，你没有。
　　我赶忙解释：我真的是风，我把痣祛掉了。
　　那你说……那颗痣长在哪？
　　就长在我左下巴呀。
　　杨春慢慢绽开笑：风，果然是你！请进，请进。
　　我随着杨春走进小屋，第一反应是觉得他可能仍然单着身，第二眼就看见墙上挂着一幅黑白照片。照片中，年少的杨春站在一种方形的建筑前，头顶露出积雪，照片下角有一行小字：摄于1990年冬。 　　我一屁股坐在弹簧床上。
　　杨春没有倒茶待客，仿佛我俩从没分开过。他在我身边坐了下来，递过来一张稿纸：看看，我写的诗。
　　我瞥了瞥那种叫诗的东西，又闻到了他微酸的体味，恍惚又回到大学的宿舍里。我说：杨春，这些年过得怎样呀？
　　他扶扶眼镜，有些发懵：什么？怎样？
　　我很关心他，就直截了当地问：你结婚没？
　　没有……他不好意思地垂下头，像犯了错的学生，倏地又紧张得跳起，直直盯着我：你……不会是来查我父亲的事儿吧？我父亲没病，我也没遗传性疾病，我能结婚！
　　我摇摇头：我只是随口问问，多年没见了嘛。
　　他仍很警惕，咬着薄薄的嘴唇：你……到洲上来，不会是找我叙旧吧？
　　我拍拍他的肩：我是来为写论文《盐洲考》收集材料的，听说你们学校退休的李老师是盐业巨商李宗魁的后人，我想找他挖点史料。
　　他松了口气。事情往往这样，一旦问题变成无关个人痛痒的学术课题，我们都会由衷地轻松起来。我有位研究古典文学的朋友，在家时噤若白鼠，常被老婆抓挠得五颜六色，但一走上讲台说起《氓》《孔雀东南飞》来，就会神采飞扬。
　　杨春吝啬地笑了笑：你找李老师啊，他不在学校，去城里帮他儿子带孙子去了，老有所为呢。
　　我有些失望。
　　其实，你就算找着他，他也说不出啥的。当年，他是咱们洲上的绳索爱好者，就爱把人绑成蝴蝶结或者乌龟状，拉到台上批斗……他识字不多。
　　哦？是吗？
　　当然了，当年我父亲就是被他五花大绑，送去莲花洲的。
　　我知道莲花洲是这一带麻风病人的隔离区，便故意问：你以前不是说你父亲是捕鱼时被江水带走的吗？
　　杨春的脸一下子就红了，他的脸皮比正襟危坐的历史薄多了：我……我说过那话么？也许我记错了……你是知道的，咱们搞历史的就是跟人类的遗忘抗争，可我患上健忘症了，越来越记不清事儿了。
　　他不等我答话，一拍脑门继续说：对了，关于咱们和悦洲的盐务，我们李老师曾经向上级部门打过一份报告呢，那底稿我有，我找找，找找。
　　杨春在屋角倒腾起一团灰乱的光影，终于捧出一本学生作文本，用嘴吹了吹递给我，仿佛那是个烫嘴的食物。
　　我翻开作文本，首先辨认出那不是杨春的笔迹，从历史研究专业角度来看，文字书写者身份的识别颇为重要。
　　那份名为《关于建设和悦洲盐文化博物馆的报告》是这样写的：
　　尊敬的领导：
　　盐的发现和使用是人类进入文明社会的重要号角。作为世界四大文明古国之一，我国历史上曾创造出举世瞩目的盐文化，我们和悦洲也写下了鹽业发展的灿烂篇章。目前，我国已建成各种博物馆千千万，却没有盐文化博物馆。
　　和悦洲盐业历史悠久，文化资源丰富，历史名人辈出。为此，我们特提出建设和悦洲盐文化博物馆的建议：
　　一、打‘盐业祖师葛洪’牌。葛洪，字抱朴子，道家传人，一生酷爱炼丹。他曾在和悦洲葛仙洞花了七七四十九天，炼出一粒仙丹，白花花，光闪闪，那就是盐。葛洪看到成千上万的老百姓面黄肌瘦，就让那些人每人舔一口盐丹，结果个个红光满面起来。后来，海龙王把那盐丹偷去，化在大海里。老百姓就靠煮海水为盐了。
　　二、唱‘盐业巨商李宗魁’戏。李宗魁是清代和悦洲最大的商人，他一生乐善好施，被乡人称为义盐公。某年和悦洲瘟疫盛行，他打开盐仓，广施盐粥，治好了那场瘟疫。李宗魁后人继续发扬家风，曾用盐资助过皖南游击队，那时皖南游击队长年宿营在深山老林里，严重缺盐，都患上了水肿病，腿肿得像水桶。那些盐治好了游击队的病，鼓舞了革命队伍的斗志。
　　因此，我建议在和悦洲盐文化博物馆里立上葛洪、李宗魁塑像，以弘扬好德善意的精神。
　　另：我们推荐李玉和同志担任和悦洲盐文化博物馆馆长。该同志是李宗魁四世长孙，现为洲中学教师，盐文化家学渊厚，德高望重，一生拾金不昧1631次，所拾东西有公社玉米棒、上海产手表、邻居家钥匙若干，均交还失主，不求回报。同时，该同志以教育为己任，所教学生达数千人，可谓桃李满天下。
　　以上妥否，请指示。
　　和悦洲广大群众
　　2008年9月19日
　　这是一份珍贵的史料，从中不难看出：盐是一种精神，就像中学老师教导过我们的那样，红烛是老师的精神，铺路石是养路工人的精神……如此看来，豆腐坊阿婆把盐说成真金白银就有些庸俗了。
　　我细心地将那份报告收入口袋里，对着身边的老同学感叹：在洲上建盐文化博物馆，真是好想法。博物馆就是我们留存、分享群体记忆的地方嘛。
　　杨春笑了，笑得短促：当盐融化在風里，我们只是苍茫大地的拾荒者。
　　我没听懂他说什么，显然那就是叫诗的东西了。
　　杨春的眼镜像藏了白鼠，忽然突兀地说：我跟你说说我父亲吧，他其实是洲上盐业社的搬运工人。那年，他用木船运盐时，一不小心把一麻袋的盐掉进江里了。他就跳下水去捞盐。你是知道的，盐一进水就化，他能捞到啥？那一麻袋盐是公家财产，在当时是一笔巨款啊！我父亲就在江里一直捞，再没有上岸了。
　　我有些发懵，不知道他究竟有几个父亲，难道他是想让他的父亲进入我的论文吗？可是，就算他是我的老同学，我也不能让他父亲、一个默默无闻的人进入历史学，这是学者的操守。
　　我撇开话题：老同学，你为什么不结婚？
　　杨春推推眼镜：其实，我拼命念书就是想离开和悦洲，可大学毕业还是分配回来了。洲上谁都晓得我父亲的事，谁家肯把女儿嫁给我？
　　那你就没爱过一个女人？
　　当然喜欢过，我喜欢过洲文化站李站长的女儿凤儿。杨春贫血苍白的脸上涌起了红晕：她是个好看却有些笨的女子……
　　我盯着他的眼，慢慢地说：她学习成绩不好，但歌唱得好听，差点被部队文工团招去当文艺兵了。 　　杨春睁大眼睛：噫？你是怎么晓得的？
　　我诡秘一笑：你曾经让凤儿怀孕过，可凤儿后来去南方打工了，还带走了洲上好多女孩，她们在外从事不名誉的职业，却带回了钱，是吗？
　　是啊！杨春一脸惊惶地看着我。
　　我哈哈大笑：老同学，你就别编故事了。这个故事我一到洲上就听过了，那个故事的男主角不是你！
　　杨春神色慌乱，喃喃：你说……那是个故事？不是活生生的事儿？是吗？
　　我心里涌起历史学家洞察真相的快意：是！
　　杨春不好意思地挠挠脑袋：也许……可能那是我做的一个梦。
　　我怜悯地看着他，在这个孔雀东南飞的洲上，他太孤单了，难免会编个故事、做个梦来骗骗自己的。
　　我说：老同学啊，你变了，看你现在都变成什么样儿了。
　　杨春抬起脸：我没有变啊，我只是一粒拒绝融化的盐。
　　我不得不承认那是一册奇书。
　　那本书是豆腐坊阿婆的。我一直没在意阿婆的话，不相信她的瘪嘴能吐出精致的鞭子。可那个男孩偷偷从她的木箱底翻找出那本书，追我追到洲中学后，我还是用三根棒棒糖把它换到了手。
　　那本书没有书名，没有装订，也没有留具作者的姓名，仿佛是一叠散佚的书信，黑绸布包着的一张张质地上好的宣纸上，游动着蝌蚪般的蝇头小楷，充满激情地书写着李宗魁其人其事，洋溢着秘而不宣的快乐。书中说，盐盅有生死盅、财运盅、情盅和话盅四种，制作并不难，就是将百足蜈蚣放入装有白盐的陶罐里，蜈蚣越通体碧绿越好，陶罐越黑底透亮越佳。随后，每至夜半时分，制盅者需面对陶罐念诵咒语。七七四十九天后，再将陶罐中的蜈蚣与盐一起碾碎，滤去绿汁，盐盅即成。施盅时，施盅者暗地里将盐盅放入茶酒中，给所施对象饮用。被施盅者就会如施盅者所愿，或七窍流血而亡，或散尽家产，或一生厮守起一个女人，或谎话连篇——这些记述津津乐道，让盐盅看上去就像可以实现的诅咒。
　　书中精彩地演绎了一个轶事：画舫女子凤儿遇到富甲一方的李宗魁。李宗魁那时还很年少，凤儿长得好看，脸如莲萼，唇似樱桃，可怜一片无瑕玉，误落风尘花柳中。某夜，李宗魁走至大关口码头，忽听歌声传来，便闻声而去，登上画舫，见到歌者凤儿惊为天人。此后，李宗魁和凤儿有段旖旎的时光，两人相交三载，李宗魁多次想为凤儿赎身，可凤儿不肯。她每年秋分必回扬州，于春分时再返和悦，据说是为了避开和悦洲冬日的雪，因为她只要闻到那雪中的咸盐味，就会患哮喘。渐渐，李宗魁厌倦了凤儿。凤儿由爱生怨，决意要给李宗魁偷下情盅，把他的心永远留在她的身上。那夜，天高月明，江水如练。凤儿精心打扮，盼到月上树梢，李宗魁才迟迟而来。两人泛舟江中，自有一番歌起。后貂帽狐裘的李宗魁微感燥热，便推窗望去。趁那时，凤儿纤手一点，将指甲中的情盅滴入酒中。那是一粒晶莹透亮、见水即化的盐，让酒露出一丝不易察觉的绿光。李宗魁不知，引酒入腹。接着，凤儿纵身江中，杳无踪影。李宗魁抱头恸哭，且悔且泣，自此日夜思念凤儿，郁郁而终。而此后，李氏后人虽身体康健，却大多患有谵妄之疾，爱胡言乱语，那是情盅以温邪深入血液，又引发话盅所致。盐盅果然霸道！
　　这本书写得颇为生动，但结尾时作者就像经历过一段虚拟的性爱，热情化成了灰烬，对盐盅的秘密失去了耐心，流露出一股空虚、苍白和厌倦来。
　　我站在学校的树下看完那本绸布包裹的书，恍若从一个长长的梦里醒来，脑袋里倏地跳出疑问：这本书的作者是谁？这个写书人跟豆腐坊阿婆有何关系？历史总是破绽百出，却又布下悬案的阴影。我不敢再翻看那本书，那些蝇头小楷仿佛闪出诡秘的表情，让我不敢再轻易触及。我仔细回想着我在豆腐坊时是否吃过阿婆家的豆制品、喝过她家的茶水——我不想中毒。
　　我走回旅馆时，房东老头仍坐在石舂上的棋盘前，埋头沉入硝烟散尽的战场废墟中。我在他对面的小竹椅上坐下，藏着豆腐阿婆的书，只将报告慢慢递过去。
　　他接过报告翻了翻，仰起身嘎嘎大笑：你是从哪儿弄来这玩意的？……这报告就是个天方夜谭！建啥盐文化博物馆？我的《和悦洲志》才是真正的博物馆！
　　我点着烟：那您老说说，这报告上的史料是否真实？
　　也许吧，可《和悦洲志》上没有记载，不能算是确凿的史料。
　　可这是你哥哥写的……
　　我哥哥？我家数代单传，哪来的哥哥？
　　就是洲上中学退休的李老师啊。
　　房东老头笑得更欢快了：那个李老师是江北侉子，我祖出徽州，怎么可能是同出一枝？你这是听豆腐坊阿婆说的吧？她的话你也肯信？
　　为什么她的话就不能信？
　　你没瞧出她整日神神道道么？她说她家有个祖传铜镜，人能在镜里镜外分身，一個变成俩，各有各的活法，你信么？
　　我急问：那这个洲上有盐盅吗？
　　怎么可能有？那是洲上的流言蜚语！洲人就爱捕风捉影，捏造是非……说洲上有盐盅，那就是洲人嚼不烂的舌头！
　　我的手一颤，烟灰落在棋盘上，就像日光的尘埃。
　　我得完成《盐洲考》了，它关系到我的职称评定、学术地位——我就是靠论文这种东西赖以为生的。我的令人景仰的导师说过：只要论文具有自圆其说的自洽性，哪怕与历史相悖，也是很有价值的学术成果。因而，他老人家的研究就像园丁一样，拿着大剪刀清理历史的荒草，让历史条理清晰、顺理成章地活在论文中。可我缺乏这种素养，多疑，犹豫，不能快刀斩乱麻地解决学术难题。
　　我坐在阁楼的黄昏里敲打论文时，鸟的啁啾声跳在窗外。忽地，敲门声又起，我以为又是那个男孩或者自称鬼脸的疯子，可打开门时，却发现是房东老头和杨春，他俩的表情极不自然，就像被识破的串供者。
　　老头朝我挤了挤笑，说声“你俩聊”，就走了。
　　听着老头的脚步声在楼下消失，我笑眯眯地看向杨春：你俩刚才说什么了吗？
　　杨春习惯性地推推眼镜：没说啥，李站长找我商量，要我跟他女儿凤儿结婚。
　　哦？为什么？
　　不为什么？凤兒未嫁，我未娶啊。
　　我仍执拗地问：那凤儿同意吗？
　　应该同意吧。凤儿初中一毕业就去南方打工，已经十多年了，漂在城里，些许有些厌倦了，想回洲上了。
　　那你肯娶她吗？
　　愿意。虽然她把我教出的好多女生都带走了，可这不能怨她，现在好多旧村老街不都空了么？
　　我小心地说：可是……听说她习惯性流产，不能生育了。
　　杨春的眼睛很清亮：这有啥？没有子嗣，一些遗传性疾病就不会传下来了。
　　我无话可说，半晌才问：老同学，你见过盐盅吗？
　　杨春若有所思，片刻笑了。他像化学老师上实验课似的，在我房间里忙活开了，他拿起铜脸盆倒上清水，然后抓起一把盐放入盆中，细细的盐慢慢就不见了。
　　他满脸微笑：你看清楚没？这就是盐盅。当盐融化在水里，融化在时间里，就是盐盅。
　　我狐疑地看着铜脸盆里的水，忽地看见水中我的脸上、那颗来和悦洲之前就已祛去的黑痣又长了出来。我有些发慌，下意识地捂住自己的脸。
　　我问：老同学，关于和悦洲盐事，有好多版本的说法，我应该采信哪一种？
　　杨春竖起中指：嘘！你听，那些盐粒都在水里说话呢。
　　我愕然：什么？它们在说什么？
　　杨春的声音轻轻传来，像是怕惊醒什么：它在说——
　　白盐抑或汉字
　　在冬日的和悦洲上
　　纷纷扬扬
　　责任编辑：马小盐