终于读到关于吕碧城的文字，不免几分惊喜。一篇《天际自徘徊》勾勒了这位女词人颇富传奇色彩的一生，以往所得，星星点点，由此而贯为一串。风雨征尘，牢落愁怀，依稀奔来眼底。虽曰“自是惊鸿无定在”(碧城诗句)，毕竟其诗其词，这留在尘世的雪泥鸿爪，是天地间的一点光焰，不会泯没的。
　　却犹有快读恨短之憾。又此篇纯是“正传”写法，设若作外传，想必有若干佚事可为补充，或可由此见出性情吧。如郑逸梅《南社丛谈》中“吕碧城”一节，所谈即颇有趣。不惟有此篇传记所未及者，且叙事多有相异。未知是否仅得自传闻，而不足为据。但所云碧城曾师从严复，习逻辑学，则确有其事，《严复集》中，有不少记载。传记未有一言涉及，未必是疏略，但补此一段，于了解碧城之性情品格，为人行事，不可谓无益吧。
　　碧城问学于严复，是一九○八年间事。这一年的八月，严复有与甥女何纫兰书，其中谈到：“吾来津半月，与碧城见过五六面，谈论多次，见得此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人在于眼里之故。英敛之、傅向沅所以毁谤之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。据我看来，甚是柔婉服善，说话间，除自己剖析之外，亦不肯言人短处。”“渠看书甚多，然极不佩服孔子，坦然言之；想他当日出而演说之时，总有一二回说到高兴处，遂为守旧人所深嫉也。可怜可怜。”信中提到的英敛之，即大公报经理英华。据传记，碧城崭露头角，初由愤于舅氏责骂，只身出走，以时在天津大公报任差的方夫人之援，得经理英敛之称赏，因积极为之刊发作品，方一展才华(但《吕氏三姊妹集》中的英敛之序，与此说有不合)。而几年以后的英敛之，却由奖掖称扬而变为毁谤相向，岂不可叹。无怪严复于此深致同情，且在下一封信中，更慨其“处世之苦如此”。查严复日记，自一九○八年八月初九“碧城来谒，谈间多自辨之语”始，至次年十月为其议婚，不谐止，师生间过从甚密。严译《名学浅说》译者自序云：“戊申孟秋，浪迹津沽。有女学生旌德吕氏，谆求授以此学。因取耶方斯浅说，排日译示讲解，经两月成书”，便是这一期日记的注解了。
　　如传记所言，“吕碧城终生未嫁”，但议婚所知有两次。一为传记提到的，九岁时由父母作主与一汪姓订婚，后家道中落，汪家强行解除婚约。二是严复日记中提到的胡仲巽之兄(惟德，字馨吾，时为使日大臣)。所记虽止寥寥十一字：“胡仲巽来，言其兄不要碧城”，读来已觉惊心。严复《秋花次吕女士韵》有句云：“女琴渺楚山青，未必春申尚林际”，或有所寄意吧，以碧城之“心高意傲，举所见男女，无一当其意者”(与何纫兰书)，怕亦知音难求。不过关于自由结婚，女士倒别有所见，亦据与纫兰书：“吾一日与论自由结婚之事，渠云：据他看去，今日此种社会，尚是由父母主婚为佳，何以言之？父母主婚虽有错时，然而毕竟尚少；即使错配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱，切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参预，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可委过，连命字亦不许言。至于此时，其悔恨烦恼，比之父兄主婚者尤深，并且无人为之怜悯，此时除自杀之外，几无路走。”此见严复誉之为“透澈”，似有赞同之意。不过这一番见解的确很有意思。婚姻之美满与否，似乎并不全在于婚前选择的自由与不自由，没有选择的自由，固往往种成悲剧，但选择的困惑，亦未尝不是悲剧之因。因为一时的浪漫之恋爱，乃是不复浪漫的婚姻之基础，故为了自由选择的这一刻，必要付出一生自由的代价。以碧城之灵心慧质冰雪聪明，早见得“透澈”，便不忍轻掷这一生的自由罢。
　　但伊又并非全无知音。词友费树蔚，即知交之一。据《费韦斋集》中的《信芳集序》，知碧城游学域外，方“胃疾久淹，将付剖割”之时，虞己或有不幸，因将著作付托，委其为之经纪丛残。费氏记道：“此卷印成之日，君其尸解仙去，魂来栩栩耶，抑犹得一握手酬倡为乐耶？”可谓情深意挚。孰料韦斋却“仙去”在前，碧城归国，闻讣而赋《惜秋华》一阕，深悼之。山阳怨笛，亦凄婉之至。可知“词友韦斋”，非当日一班风雅好事之士可比也。
　　碧城以词名，存作中，自推词为第一。《信芳集》前，风雅才人，题辞累累，樊樊山并为之点评，谓“南唐二主之遗”，谓“居然北宋”，谓“漱玉独当避席，《断肠集》勿论矣”，推赏备至。其佳处，确在“高挹群言，侠骨仙心”，具行云流水般轻灵，而情至深婉处，又无不哀感顽艳，悱恻凄清，可谓性情之作。
　　碧城的诗，却也不乏佳构。《吕氏三姊妹集》中，有《白秋海棠》一首：“便化名花也断肠，脸红消尽自清凉。露零瑶草秋如水，帘卷西风月似霜。泪到多时原易淡，情难勒处尚闻香。生生死死原皆幻，那有心情更艳妆。”此虽少作，已具见情怀。“泪到”一联，又仿佛其后之人生写照。碧城既愤于乱世，而无法阻止人类的自相残杀，便索性将一腔忠爱，奉与大千世界无知无识的生命，为戒杀护生奔走半生，呼吁不止，则情难勒处，乃一襟幽愤，“香烬冷灰成郁烈”，其“香”固宜也。
　　初时碧城曾愿埋骨香雪海，与梅相伴；后则遗嘱将骨灰搓成团饲海中之鱼，终不知魂归何处。若谓“生生死死”原皆幻，那么真实的，唯有那泪到多时、情至深处的诗与词了吧。
　　不过传记“寿终香港”一节，引《柳梢青》、《卜算子》二词，云系碧城“在病榻上发出了最后的哀怨”，则误。这两首词早见于一九二九年刊刻的《信芳集》，而碧城之殒，已是一九四三年。想她半生漂泊，梦魂系心乡国，种成无尽之相思，“孔雀徘徊，杜鹃归去，我已无家”之感，乃久已萦怀，而不待“最后的哀怨”也。
　　
　　(《天际自徘徊——词坛女杰吕碧城》，姚卓华著，载《人物》一九九一年第三期)