一
　　喝茶，在我们乡下很不讲究。喝茶以前是文人雅士的事情，还跟僧人有关——所谓禅茶一味，是这个意思。但我们乡下方圆十里，没有一座庙，也没有和尚，更没有什么士大夫，所以喝茶的事，对于村人们来说，就只是限于解渴。
　　但是，山上有一片茶园；各家的屋后地角，也有零星的几行茶树。到了春天，妇女们就结伴上山采茶。那些茶树从来也不见有人去打理它，只是任性生长；采茶也是一件想到了才会去做的事，并不一定非去不可。有人约了，才去采一些——妇女们在腰间别一条围裙，采了茶叶，再用围裙兜着回来了——随随意意的样子；茶叶总计没有多少片，似乎她们在茶山上谈天说笑，才是一件正经事。
　　我在村庄里的小学校念书，虽说是小学校，统共也没有几个学生，但劳动课却是有的。学校有一位老奶奶，专门给路远的学生和老师蒸饭。蒸饭所用柴火，都是学生和老师想办法，每个学期都会有一天，大家纷纷从家里挑一担柴，走到学校去。蜿蜒的小道上，走着三三两两的学生，背后甩着破旧的一个布书包，瘦弱的肩上挑着一担晒干的柴火。
　　春天里也会有一天，大家集体地上山采茶。
　　那简直是跟放假一样了。老师带着全校的学生，围拢在一丛一丛的茶树前采茶。云朵上的山坡。绿油油的茶园。我不知道你有没有采过茶，那是很有意思的事，尤其在不把它当作一件任务的时候。一个小孩子，能采得了多少茶叶呢——况且又不时有小野笋、野草莓、山雀、百合花吸引我们的注意。我现在回想起来，我们那时候采茶，最大的好处，就是站在高高的山坡上吹风——吹着山野的风。
　　那时我们没有到过远方。直到五年级，六一儿童节，我才和三位同学一起走路十几里，去了县城。县城，那就是我们的远方了。我们也没有春游，即便是有，那也是去茶园，或是到学校后面的山上——满山的杜鹃花都开了，红色的杜鹃花采来吃，有着酸酸的口感。也有同学吃多了杜鹃花，上课的时候流出鼻血来。
　　我们把采来的茶叶，统一交给老师，老师再统一过秤，交给茶园的主人——似乎是村集体。这样采茶，有些许微薄的工钱，统一算给学校，也可以添置一点柴火，或者换置一些油印试卷的蜡纸。至于那些茶叶，村里的人，会在炒制好以后，再送一些到学校里来。到底是春天采的新茶呢——吃过午饭后，孩子们在尘土飞扬的操场追逐奔跑，年纪大的李老师和年纪轻的刘老师，还有蒸饭的奶奶，一起在门前的旗杆旁坐下来，用大茶缸喝茶。
　　李老师左手举着一本音乐书，右手端着大茶缸，用五音不全的嗓子，喃喃唱着“哆来米发烧”。下午有音乐课呢。
　　很多年以后，我到了城市，才知道好的茶叶，竟然那么贵。
　　茶叶为什么会贵呢？无非是一些树的叶子，无非是把树叶子烘干了，再用开水把叶子泡开；无非是一些苦的东西，一些涩的东西。村庄里的老人，喜欢泡浓酽的茶，用的是老茶根——既有粗茶梗，又有大张的老茶叶，根本不是现在人所讲究的“一旗一枪”那样的嫩芽。一个茶缸里面，大半缸都是茶叶茶梗。耕田佬下田劳作，也会带上一大缸浓茶。暑假里割稻子，父亲会带上一钢精锅的茶，放在稻田阴凉处。割稻子累极了时，我们就坐在水稻的中间，大口大口喝那些浓茶。滚烫的风，吹到脸上，我们觉得那浓茶也是甘甜无比。
　　在我们乡下，并没有“茶道”这样的说法。茶有什么道？无非是倒茶而已。客人到家里来，定要泡一杯茶。至于茶的泡法，真的一点儿都不讲究，茶杯干净一些，茶壶里的水滚烫一些，就好。茶凉了，再添水。再喝，再添水。仅此而已。
　　这些天我在读一本书，说到日本的茶。有个人叫武野绍鸥，说过一句话：“如若茶不凉，甘愿一日饮。”他还说到一些关于喝茶的事。我就想到，我们中国人喝茶，是讲究茶叶的多；而日本人的茶道，大约是离茶叶比较远了，讲究那喝茶的过程。而在我的乡下呢，茶叶并不讲究，喝茶的过程也不讲究，茶壶茶杯统统都不讲究——那么，我们讲究的是什么呢？
　　我想起小时候的采茶，农人们的喝茶，却觉得那粗陋简寒的样子，是那样的“侘寂”——或许，那应该才是真正的“道”吧。
　　二
　　朋友书枝寓京多年，春日来到江南，吃到一盘紫云英。
　　紫云英，是烟雨江南中，田野间寻常的一景。甚至都不能叫作景——远了看是淋漓尽致的一幅油画，近了看是缀满细密水珠的一张绿毯——在乡下人看来，紫云英不过是寻常的生活罢了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滚滚的稻浪，也并不是风景一样。那是什么？是粮食，是日子。如果我们把那油菜花、紫云英也当了风景来看，那么我们岂不是变得跟城里人一样了吗——这是书枝说的。书枝是南方人，在北方生活经年，距离故乡千山万水。一箸紫云英的绿，这味觉上的春天，居然一下就把她思乡的心勾引起来了。
　　北京的早春三月，哪里能见到这样鲜绿的景致——柳条都是灰蒙蒙的一点绿；白玉兰虽也开花，颜色也白，一瓣一瓣却都是了无生气，干巴巴的样子，绽放在枝头也好，落到地上也罢，都是形容憔悴，看了叫人莫名灰心。
　　思乡，是因为故乡还有我们的亲人。亲人的身影与山野，与草木密不可分，于是我们便想念那山野，那草木。亲人常在那弯弯曲曲的小径上行走，一拐弯，是一墙紫色的牵牛，一转身，是一篱白色的木槿，那些花儿开得稠密，而他的背影居然那么飘摇。飘摇又单薄——叫人不忍细想。
　　要回去吗？在这个春天，去田野里走一走，采一把紫云英。
　　外公到我家来，腰上缠着白手巾，白手巾里斜插一支竹烟筒。外公走了十里路，到了家，抽一锅旱烟，然后坐到灶下去斫猪草。
　　外公闲不住，总是帮着干这干那。斫猪草，多是红花草。春天的时候，家里灶下堆的都是新割的红花草，沤进大缸里，作為猪的青饲料。那时农村家里拉扯生活不易，种田只是糊口，要拿一点现钱，只有养猪。多的时候，母亲一年要养十几头猪出栏吧，我记不清了。可我只记得，晚春的时候，家里灶下靠墙堆了比人还高的红花草。
　　外公就坐在光线昏暗的灶下，耐心地把红花草一点一点斫成碎末。