踏上魂牵梦萦的家乡故土，在那汪洋的湖面上，一座山丘突兀在水面上。它任凭山洪肆虐，洪水上涨，俨然一个水中游弋的海龟，它突然停止了前游的脚步，而猛然回首，向乡村的方向望去。看似有些不舍。却永远如卫士般，守望着家乡这一片水土。这是传说中的龟地，现已成为村的祭坛。
　　据说，在一个遥远时代，天地干旱，土地干裂。正在赶路的乌龟，皮肤被晒得紫一块黑一块的，巴不得弄一把雨伞来遮挡前行。忽然发现在前方的树下，一位老人手里拿着伞，在呼呼入睡。于是走了上去，对老人说：“老大爷，能不能把你手中的伞借给我一用？明天准时还给你。”老大爷说：“可以，但你得讲信用呵！”乌龟说：“敢用我的生命担保！”
　　第二天，乌龟准时到这里，在静静地守候着老人的到来。但就是不见老人的到来。
　　第三天，乌龟又准时到这里守候。但还是不见老人的到来。它想：做人是要讲信用的啊。于是一年三百六十五天，天天在这里守候。饿了找来野菜充饥，困了便靠在大树下入睡。最后活活饿死在大树下。
　　老人来了，见状很是感动。于是便把它埋在这树下。后来一块山地慢慢地从这里长出。人们便把这里称为龟地。往后不管山洪暴发，库水猛涨，泛滥成灾，龟地有如神助地浮在水面上，守护着乡村。人们为了纪念讲信用的神龟，便不由自主地到这里进香，村的祭坛就这样形成了。
　　祭坛由原始森林、炉台、古树等组成。祭坛的左侧，是三棵参天的秧木古树，由那位老人亲手种植。直径已达1米，高约100米。树身直挺挺的，被誉为永不熄灭的香烛。每日24小时，一年360天，都在天天为神龟祈祝。
　　祭坛的右侧是一片原始森林。太阳把乌龟晒得皮肤干裂，自然需要一片绿林为它遮风挡雨。于是老人一声令下，开始在这里植树造林。密密麻麻的树木，藤蔓缠绕。孩童们经常以此为目标，如猴子般地在树上翻来覆去地攀爬。
　　香炉依着一尊巨石而立。从远处看，恍如一个抬头前行的乌龟。香炉的背面，一棵百年巨榕，它弯曲着巨大的身躯，对香火台构成了一个拱形的保护状。仿佛一位老人在撑着伞，为乌龟遮荫护行。由香炉、巨石、巨榕“三位一体”构成的香火台，把历史的传说，给予了惟妙惟肖的展示。
　　祭坛的右侧，在一棵巨树下，横七竖八地躺着花岗岩石块。有的耸立，有的斜体，有的平扁。从远处看，恍如乌龟身上褪下的龟甲。这里，一年四季凉风习习，鸟语花香。大热天气，人们总会从四面八方涌向这里乘凉。
　　祭坛的南端，向外延伸着两道山地。一处朝西，一处朝东。恍如一只从水中往上爬的乌龟。向后伸腾的两腿，在用力地扎在地面上，看似在用力地攀爬。其形活灵活现，栩栩如生。
　　曾几何时，我带着几番神秘，到这里探求神坛的秘密。经常在距离香炉的数米远处，呆呆地站着。以巨石为依托的香炉里，香火燃烧后留下了许多灰烬。有的随风散去，有的雨水过后结成厚厚的灰烬。石缝里，藏着许多小虫。但每到这里寻吃的鸡群，总是绕着香炉远远地离去。连一贯撒野成性的家犬，每到这里，亦是不敢张开它那双大腿，往香炉方向射尿。是真的有如神助？也许人们所说的神威，就是这样来无影，去无踪地形成？人们尊敬祖上，知恩图报的传统美德，就这样如谜一样地在脑中生成。
　　拜祭，是中国的一个传统文化。在乡下，香火分成四个层级。即香火堂，寺庙，百公山（祭坛），宫殿。由于其功能的不同，而呈出不同的拜祭方式与礼节。
　　香火堂，是族人进香的场所，也称为阿公堂。即是一个阿公头延续下来的人丁，到这里进香祭拜的地方。族里的人死了，需要到这里告别。一个月后，为亲人“上台”，请灵入室。其灵已归天，需要请他上台入室。在这里实行了尸、灵分离的原则。即骨骸归墓园，灵入香火堂。除清明节需要到墓地进行扫墓进香外，其它节日，到香火堂进香，即可为亲人送上了祝福。
　　寺庙，是村祭的较高等级。人们把传说中的神，根据自身的意念进行构思与刻画，而形成与人体相似的造像。或者笑容可鞠，或者端庄肃穆，或者举目远眺……从而使每到这里的人们产生幻觉，肃然起敬。从而幻化成主观意识，达到神化的目的。
　　寺堂庙宇，由门族扩大到了村族，以至走向社会。一个具有影响力的寺庙，比如伟人，历史名人曾到此进香，或者曾发生过巨大影响力的事件，于是被世人所簇拥。所以，对寺庙的再造，几乎是倾尽全力，甚至倾家荡产，也在所不辞。在乡间，在那偏僻的山村，人们的生活尽管贫困。但寺堂庙宇，亭台楼阁，比比皆是。在乡间，历来有人旺，财旺的说法。因此，一个能够吸引人们眼球的寺庙，能够最大容量地吊起人们的眼球，起到聚集人气，提升门族的作用。
　　百公山，是乡间第三个层次的香火，有人称之为祭坛。百公是面对着大众，袒露在外的香火。按其功能，可分为村族百公，土地百分，田头百公，山林百公，江河百公等。而百公山（祭坛），是族人进行祈福的地方。如平熄旱灾，降服人祸，驱赶瘟疫，躲避水涝等。而土地百公，田头百公，山林百公，江河百公等，就其功能，属于专设。
　　宫殿，是人们进香拜祭的最高境界，属于国家与民族的层级，作为信仰的一种标志。一些设置豪华的殿堂，甚至成为国家的宝殿而对外开放。如梵帝国的梵帝冈宫，西藏的布达拉宫等。这些宫殿，均由道人、僧人，实行专业化管理，形成理论化操作。
　　在我国，历来有慎终追远的传统。逢年过节，不忘祭祀先人。尽管拜祭的方式，因宗教，信仰与习俗的不同，而各不相同。但心诚则灵贯穿着拜祭的始终。虔诚，尽忠，尽孝，尽道，尽礼，是中国拜祭文化的特别。只要是传统的，必定所用不能其及。
　　乡间的祭坛（龟地），从深层次说，寄托的是知恩图报的理念。我从小跟着大人，不止一次地到这里祭拜。大人也不止一次地向我们讲述关于仙龟的故事。于是在不知不觉中，一种幽深而无法捉摸的东西，在头脑里一直残存着。大人告诉我，白日参拜，晚上神龟与先祖就会托梦于你，这时福就降于你身。由于白天的经历，触动了大脑神经，所以有时晚上也确出现过类似，但总觉得朦朦胧胧的。
　　在村的发展轨迹中，人们总是在灾难中度过，也总是在抗灾中成长。每遇到灾难，通过祭拜与祈祝，便化成：感恩上苍，真诚团结，灾难必将过去，胜利必将到来的信念。
　　我们村共有20多个香火，3000多口人家。周吴两姓穿梭其间。不断的香火，把一种知恩图报，在恩爱中发展的理念，深深地扎进土壤里。一经出现矛盾，就上升到对先人态度的高度进行问责。加上祭拜的虔诚、尊严与神圣，必然化成一种平等相待，相濡以沫，骨肉亲情的思想。村的磁场就这样产生。回想五百年的村史，人们就是在这种知恩图报中前行。
　　回念家乡，回想起那个魂牵梦萦的祭坛，仿佛又回到了那个童年。但从远处看，祭坛不失为一座风水宝地，它恍若一座绿色的大廈，在向世人昭示着，显得是如此巍峨和苍翠。在这里没有声响，没有震天动地的号角。但无声胜似有声。
　　村祭，让知恩图报的思想发扬光大，引领人们开拓属于自己的末来！
　　——选自《选自西部散文选刊》微信公众平台