一个十三岁的少年，对家国天下多少会有点模糊的意识。在明清鼎革、山河易主之际，时代湍流所扬起的浪花，一定会打在他的身上、心上。更何况，离他家乡吴江松陵镇不远的地方，还发生过“嘉定三屠”，淋漓鲜血染就的痛史，远比墨水写就的更触动心灵。不过，他毕竟才十三岁，明亡之后，自然不会如遗民那般，感念旧朝的恩泽。
　　少年名叫吴兆骞，“颖异不凡，九岁即能作《胆赋》，十岁写《京都赋》”，被大诗人吴梅村誉为“江左三凤凰”之一。在私塾，把同学的帽子偷来“溺之”。面对老师的责问，还振振有词地说：“居俗人头，何如盛溺？”少年有如许才情，又如此高傲，自然不会守着林泉到终老，要把世代书香氤氲播撒，要在科举场屋立身驰骋。跌宕的湍流，改变不了“江河万里归沧海”的趋向。于是在顺治十四年，他参加了江南乡试，“名挂黄金榜”。那一刻，“志气平生浩荡”，不负少年狂。
　　接下来，可以预想的是，参加会试、殿试，像后来的龚自珍那样，“霜毫掷笔倚天寒，任作淋漓淡墨看”。科考后发布的录取名单榜，被称为淡墨榜。然后，同榜进士们一起参加传胪大典，在朝廷大殿的彤墀阶地，排班站立。大殿金碧辉煌，朝阳初上，灿烂如图画，跟这些后起之秀相得益彰。
　　然而，情节的发展，却像六月天，上一秒還红日朗朗，瞬间，就风云突变，顺流的江水，立刻跌落深渊，让人猝不及防。吴兆骞第一次参加科考，就被卷入顺治十四年的丁酉科场案。
　　这次丁酉科江南乡试，正考官为翰林院侍讲严州人方猷，副考官为翰林院检讨杭州钱开宗。放榜后，录取的举人多江南名士，但也有不少凭的是买通关节。结果，舆论哗然，以致酿成“群体事件”。在主考坐船返乡经过常州、苏州时，大批士子追船大骂，甚至向他们投掷砖瓦。落榜士子又在贡院群集，贴“大字报”，讽刺堂堂选取人才的贡院，竟成金钱交易的污秽之所。著名戏曲家尤侗还不忘蹭热点，写下一部传奇《钧天乐》，讽刺科考如何行贿。传奇流播到京城，闹得沸沸扬扬，让顺治大为恼火。
　　到底有没有舞弊，重考是最好的检验方式。次年二月庚戌，在中南海瀛台，圣驾亲临，要来测一测这些被录取的正副榜举子。他们每个人都身戴刑具，由护军营的军校持刀监视，戒备森严，简直如同上刑场。以春雨诗五十韵命题，结果，除了一人三试皆优，文列第一，准许参加殿试之外，其余74人准许参加下科会试，24人罚停会试，24人文理不通，革去举人。而“惊才艳艳”的吴兆骞，却在复试时，交了一纸白卷，并且交白卷的只有他。
　　无论是临考抱恙，还是现场无措，这些说法都不能令人信服。吴兆骞何许人，那是见过大场面的江左名士，后来在刑部大堂，独对审讯，都毫无惧色，极力申辩，当堂赋律诗两首，其中有“冤如精卫悲难尽，哀比啼鹃血未干。若道叩心天变色，应教六月见霜寒”之句。在刑部大牢，给父母写信时，还强调“儿身虽在狱，而意气激昂，犹然似昔”。退一步说，就算当日生病或紧张，也绝不至于一字未写，那么最后交的应该是未终卷，而非白卷。
　　如此看来，交白卷，定是他有意为之。早年有盛名，养成“性简傲，不谐于俗”的个性，对屈辱的体味必然更深刻更敏感，受到诬陷，本就心存抵触，在“护军两员，持刀挟两旁”的情境中答卷，更是气涌如山。最后，虽然查明没有舞弊的行为，但这一纸白卷，却坐实了他对朝廷大不敬的罪名。天威汹汹、天威难测，金殿之上，天子亲临，吴兆骞偏要意气用事。
　　洪峰在小说《极地之侧》结尾处写道“四周很安静，天大极了人小极了”。极小的个体在面对极大的“天”的时候，是选择对抗还是妥协，这是一个问题。吴兆骞或许也会跟哈姆雷特那样，有过纠结，但“无力回天”的结果，让他付出了惨重的代价。
　　顺治对丁酉科场案的处理，是大开杀戒。主考官、副考官及十七名同考官总计十九人判以死罪，包括吴兆骞在内的八名考生被处籍没家产、父母兄弟妻子流放宁古塔之刑。江南乡试上榜者有一百二十多人，被流放的只有八人，量罪之重，可想而知。
　　宁古塔是清朝的国防重镇，更是冰封雪盖的苦寒之地。相传兄弟六人，占据在此，满语称“六”为“宁古”，称“个”为塔，所以才有了这名字。它距京城4000里，是流放的极限。这些流人戴着枷锁，长途远徙，出山海关。渡辽河，越长白山，涉松花江。且不说宁古塔那“雪花如掌”的严酷气候与“乱石坚冰”的恶劣环境该如何面对，其实，能面对，已属万幸。单是沿途的艰苦与凶险，就让很多人心破胆寒，无论风霜雨雪、无论陡坡悬崖，都必须徒步日行50里，裹了脚的女眷也不例外，毫无人道可言。每天8两饭，还经常供应不上，流人随时会沦为饿殍;更有可怜者，半路便被出没的虎狼吃掉。
　　不知道这一路上，吴兆骞的心里会不会充满鲁迅先生在《野草》中所写的“血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”，但可以确定的是，随着离家越来越远，希望也越来越渺茫，“敢望余生还故国，独怜多难累衰亲”，空虚中的暗夜或许要耗尽他的青春。
　　因为朋友的周旋，吴兆骞的家人最终免于受罚，得以保全。初到宁古塔，他形单影只，当初那个“舞衣低步障，歌榭出箜篌”的风流公子，有好长一段时日，得自己拿着斧头，凿冰融水，在小火炉上，煮稗子充饥。我猜想，他或许会学爱斯基摩人，为摄取足够的维生素，选择“生吃肉”。因为肉经高温烹煮后里面的维生素大多被破坏;加上宁古塔的燃料宝贵，大量用于烹饪，实在是浪费。
　　挫折、痛苦、不幸，逼迫他开始面对真实的自我。该如何摆脱困境？哲学家塞涅卡给予的劝诫是，要学会成为“我自己的朋友”，首先与自己和解，才能与世界和解。好在他可以“挟取笔端风雨，快写胸中丘壑”，借此重树诗人的尊严，建立自我与世界的联系。他自幼生长于江南，见惯了“十里红潮连翠岸”，见惯了“淡烟疏雨杏花天”，在宁古塔二十三年，“冰与雪，周旋久”，断云、残日、月冷、笳寒，给他带来的视觉冲击和心灵激荡自然尤为强烈。
　　因为受到宁古塔巴海将军的赏识和礼遇，他还多次随军出征巡边，足迹踏遍辽西走廊、松辽平原、长白山、黑龙江中下游和绥芬河流域，最远达黑龙江入海口特林地区（今属俄罗斯）。这使他有机会体味到底层士兵“犹着征衣更出边”的艰苦以及诸多将领“麾兵直度龙庭前”的卓绝，使他创作的视野得以丰富，同时也让我们看到了苍莽绵延的山峦、奔腾呼啸的江流、秋笳劲吹的军阵、暮云低垂的雄关。
　　吴兆骞以江南士子所特有的缜密心思，感受着铁马冰河的壮阔;他以江南山水所孕育的绮丽文笔，刻画出绝域蛮荒的粗粝。一纸白卷，千里流徙宁古塔，“二十三年弃置身”，但他超越了环境所带来的局限，战胜了身世沉浮所伴随的迷惘，最终扼住了命运的咽喉。