论文部分内容阅读
《历史与传奇》，是“信陵公子”张佳玮最新力作。张佳玮的文章，有一种“公子”的气质。作者立足于《史记》《三国志》、两《唐书》《资治通鉴》等史料，把那些我们自以为熟知的帝王将相、才子佳人，还原为更真实的人物，而非一张张脸谱。本书还记录了古今中外的逸事与习俗：游侠、贵族、画家们怎么过日子？欧洲历史上如何反腐败？宋朝的海运比欧洲发达？如话家常。
出尔反尔司马懿与魏晋风度
现在论及魏晋，多以“风”字为词。风度、风流、风神、风雅，不一而足。大略现代人怀想魏晋，则嵇康的广陵散、阮籍的歧路叹、刘伶的酒、何晏的五石散，很给人一种古代嬉皮士之感。看得人馋了，还忍不住照学：宽袍大袖，饮酒长啸，写诗服散，多帅啊！“越名教而任自然”，多潇洒啊！
然而很多人会遗忘这么个细节：说魏晋风度时，常会补一句当时“政治黑暗”。
这句话，轻忽不得。
魏晋诸位，不是平白无故地发现了老庄的美妙，拨弄起玄学，爱上了清谈。他们的所作所为，是有道理，有因果的。
晋初有篇文章《陈情表》，李密所写，极有名，上过中学语文课本。李密要报祖母抚育之恩，不能去当太子洗马的官儿，文章词句恳切，千古有名。
但这里面，有些别的东西。
李密时年四十来岁，原来是蜀汉旧官。蜀汉灭亡，他作为当时名士，被晋朝请出来做官，辞官不就。李密这封《陈情表》写得恳切，但也聪明：我不出来，不是对新朝廷不满意啊，纯粹是有祖母要照顾！
这么一来，晋朝也没法强征他出来了，不然有违孝道啊。
新旧朝廷交替时节，文化人都无法独善其身。
哪位问了：为什么晋朝要以孝治天下？因為司马家弑君立国，没法说自己忠啊。
且说回魏晋风度。
魏晋时的风流人物与小逸事，因为《世说新语》的缘故，众所周知。比如五石散的祖师爷何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么这么白，是否敷了粉？还特意大庭广众请他吃热汤饼，看他是不是出汗，粉会不会掉下来。
然而何晏实是曹操的女婿，小时候就在曹操身边长大。他后来依附大将军曹爽时，一度几乎要掌握魏国人事更迭大权;到司马懿正始之变，夺了政权，连何晏一起收拾了。比如阮籍，天下都知道他早年傲，会说“时无英雄，遂使竖子成名”这类话，会歧路大哭，会做青白眼。然而阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，当过曹操的秘书。世称阮籍为阮步兵，是因为他当过步兵校尉：那会儿步兵校尉为五校尉之一，离中央很近。哪怕阮籍潇洒地远离政治，地位身份依然不低。比如嵇康，众所周知，打铁时不理会钟会，后来又得罪了司马昭，被杀前弹了《广陵散》，所谓“广陵散从此绝矣”。然而他妻子是长乐亭主，算来嵇康还论得上是曹操的孙女婿。
嵇康著名的《与山巨源绝交书》，是写给山涛的。山涛四十岁才出山做官，算是晚了，然而：他的从祖姑是张春华的母亲;张春华则是司马懿的太太，司马师和司马昭的亲妈。所以山涛当官，是司马师直接提的。之后累官一度到过太傅与司徒。所以，魏晋风度的老几位，不是什么民间散仙，而分别是曹操的女婿、曹操的孙女婿、曹操秘书的儿子、司马懿老婆的亲戚……而且人人位高爵显。
这么一听，是不是他们那些狂放潇洒的言行举止，味道就不同了？
比如，如上所述，《陈情表》既是李密的一篇感人的抒情文，也可算是一篇端正的推辞文。
比如，嵇康写过名文《管蔡论》，看着是讨论周朝时的历史真相，其实有暗示司马昭专权的事。这种话，司马昭当然不能任他随便说咯。
所以魏晋时人所谓言谈玄远，绝口不臧否人物，既是种哲学表达，也与局势有关。当时司马氏着实杀了不少名士。所以向秀这类名士，后来都低调地不太说话了。
很多年后，金庸先生写《笑傲江湖》，衡山派刘正风与魔教长老曲洋交好，一起作《笑傲江湖之曲》，所以考虑金盆洗手，退出江湖;然而左冷禅斗争那根弦绷得紧，不让刘正风金盆洗手。刘正风如果是一介平民，反而要好些;可惜了他是衡山派大人物，于是难以独善其身。
所以我们论及魏晋时，真没法说他们老几位多自在。他们大多身处嫌疑之位，摘不清、躲不明，未必想当官可是官都给你备好了，想要不表态却又不可得。
上古政治，就这么残酷，动不动就肉体消灭。许多的不羁和潇洒，说到底，都是被逼出来的呀。
后来晋明帝听王导诉说自己司马氏起家的历史，害羞到埋脸，说得国如此，我们这国祚如何能长久？
是啊，靠不讲信义，发了誓不认，做了担保不遵，跟盟友一起闹事临了把盟友一辈子的信用拿出去卖了，以杀伐为能事的玩意，这种政权，可能长久吗？
何况曹魏没对不起司马懿啊。李世民后来忍不住在《晋书·宣帝传》里评点司马懿：“受遗二主，佐命三朝，既承忍死之托，曾无殉生之报。”——两个皇帝向你托孤，三朝老臣，你就这么对待曹魏？
为什么西晋初年会大封同姓二十七王，最后终于闹到八王之乱、社稷倾覆？
为什么阮籍们一辈子都只能写写诗，言则玄远？
最初的祸根，早在高平陵之变，司马懿出尔反尔的瞬间，就埋下了。
岳飞的性格
近代以来，颇有些人会如此念叨：岳飞死了，是他太直了，不够会做人。
然而并非如此。
早年岳飞跟随宗泽时，宗泽要教岳飞阵法。岳飞其实喜欢野战，于是说了那句名言，“阵而后战，兵法之常;运用之妙，存乎一心”。他想说的是后半句，但前半句给老领导面子。宗泽也点头——宗泽大概不会觉得岳飞不会做人。
张用在江西为寇时，岳飞写信劝降。第一句“吾与汝同里”，咱俩同乡。之后就吹自己的战绩。末了说“今吾在此，欲战则出，不战则降”。不卑不亢地劝降，又给了对方面子。张用一句“果吾父也”降了——张用大概不会觉得岳飞不会做人。
岳飞带兵平了襄汉后，立刻向朝廷请辞制置使，让其他重臣经营荆襄。他如此懂得避嫌，当朝宰相赵鼎对此大为赞赏：他大概不会觉得岳飞不会做人。 洞庭湖的黄佐投降了岳飞，岳飞表授他武义大夫，独自到黄佐那里，摸人家背夸人家，许诺黄佐立功可以封侯，又试探性地问，让你回去洞庭湖做内应，如何？黄佐感泣，誓以死报——黄佐大概不会觉得岳飞不会做人。
为岳飞奋勇作战，在小商河战死的杨再兴，先前做盗寇时，曾经杀了岳飞的弟弟岳翻。他投降之日，岳飞毫不记仇，告诉他别念旧恶，要以杀敌立功为第一。杨再兴感念岳飞大恩，舍生忘死，为国捐躯——他大概不会觉得，岳飞不会做人。
宋高宗赵构要削兵权，第一个预备对付的是韩世忠。岳飞帮衬了韩世忠，让他来得及进宫哭诉，举起只剩四个手指的手来，让赵构念及他的大功，心软了。所以韩世忠绝不会认为岳飞不会做人。岳飞被捕，韩世忠按捺不住，冲到秦桧府里怒吼：“莫须有三字何以服天下？！”
话说，宋高宗赵构自己，真觉得岳飞不会做人么？
岳飞年少爱喝酒，赵构让他别多喝，岳飞便从此戒酒。
与曹成作战时，岳飞特意叮嘱张宪，“诛其酋，抚其众，慎勿枉杀，累主上保民之仁”——不要乱杀，要成全陛下的仁德。他是处处给赵构留面子。
刘豫兵马要打来，中兴四将另外二位刘光世和张俊想撤。岳飞当时眼睛有病，但一听到宋高宗宣召，立刻带病赶来。他来时，刘豫的兵已经撤了。赵构却很满意，亲口对赵鼎说：“刘麟败北不足喜，诸将知尊朝廷为可喜。”他也是知道，岳飞给足自己面子了的。
岳家军冻死不拆屋，饿死不掳掠。军纪严明，几乎千古无二。四太子南下时，河北人都不肯听他的，人民天天盼望岳家军来。天下人都不会说岳飞不会做人。
有人说，岳飞曾经劝赵构立太子，是不妥当的。然而，岳飞当时做这事，是出于忠心;他是悄然上奏的，给赵构留足了面子。之后赵构立了太子，岳飞见过后，立刻大喜，说中兴基业有望。处理得极为精妙。
张浚描述说，岳飞做人做事的风格是“避宠荣”：他是懂得避嫌的，不断推让各色封赏，并不让自己处于嫌疑之地。
当世唯一有资格说岳飞不会做人的，大概只有他儿子岳云：因为岳飞严格要求，导致岳云多少次舍生忘死立下战功，爸爸却不给他报功。
如上所述，秦桧后来做宰相二十年后，厚颜无耻，坑害忠良，连陆游科举时比他孙子考得好，都要特意打压下去。这么一个流氓至极的混蛋，捉了岳飞来，拷问了两个月，却毫无证据。于是“莫须有”。
究竟什么样的人，会觉得岳飞这种堂堂正正又聪明善于处事的家伙，不会做人呢？也只能是秦桧、万俟卨和宋高宗，这几个小人了。
把乱七八糟的日子，过出滋味和气度来
“腹有诗书气自华。”
这句话单看，似乎是给读书人撑腰的。
当然还是老规矩：不能脱离上下文。原句是：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”这是作者写来夸赞陕西朋友董传的。
——衣服简朴，看去穷愁。但肚里有诗书，气度自然华贵。这里还有个对比的效果。即，气度高下，不看衣服，看内涵学问。气度学问比衣服外物更体现内涵，方是重点。
这么说一定有人不满意。一定有人觉得：写“腹有诗书气自华”的人，准是个仗着有点儿文化，就自鸣得意的穷酸吧？再怎么吹腹有诗书气自华，穷光蛋能好到哪里去？就这么抬高文化的作用么？
没错，实际上写这句话夸董传的人，确实一辈子都没什么积蓄，没享过大福。
四十来岁时，为了规定自己不买东西，需要把铜钱挂在房梁上，要用时才拿下来——好阻止自己购物。
送女婿出门，没有酒，只好劝女婿喝一杯泉水。
工资很低时，自己开田贴补家用，还发明了萝卜饭。
家里买不起肉，就少吃饭。买不起车，就多溜达，安慰自己说对健康有益。
想起故乡时，就念叨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和涼饼的问题。
理想就是春天睡醒之后起床，穿了鞋子，踏着田，去踩新鲜野菜做饭吃。
自己念叨说山间清风，江上明月，都是免费的，高兴得不得了。
喜欢睡午觉。喜欢去和尚庙里蹭热水洗澡。
喜欢赖床。认为人生最美的，就是早起梳了头，然后睡回笼觉。
没有米了，就盘算房东明天要打牙祭，嘿嘿嘿，我可以蹭他的鸡吃。
跟任何人，和尚道士、乞丐小官、醉汉农民，都坐得下来聊。
爱讲冷笑话。
喜欢热水泡脚。
自己企图制作墨，把房子差点烧了。
自己酿酒，引发了家里人腹泻。
爬山，看到亭子了，想歇脚，爬不上去，忽然一转念：哪儿不能歇呢？哎呀真是偷懒都有好心得啊！就高兴地坐下来了。
他还很无聊地，将上面这些都写下来了。
这人确实一辈子都不富裕。哪儿都安不下家。
但最后他的人生，就用以上这些穷巴巴的日子，证明了肚子里有诗书，气度是可以很自在雍容的。
他的经历，加上他的名字，本身就够证明：再怎么穷愁，一个人的确可以做到“腹有诗书气自华”了。只要饱读诗书，什么乱七八糟的日子，都能过出滋味和气度来。
他叫苏轼。
（节选自《历史与传奇》）
出尔反尔司马懿与魏晋风度
现在论及魏晋，多以“风”字为词。风度、风流、风神、风雅，不一而足。大略现代人怀想魏晋，则嵇康的广陵散、阮籍的歧路叹、刘伶的酒、何晏的五石散，很给人一种古代嬉皮士之感。看得人馋了，还忍不住照学：宽袍大袖，饮酒长啸，写诗服散，多帅啊！“越名教而任自然”，多潇洒啊！
然而很多人会遗忘这么个细节：说魏晋风度时，常会补一句当时“政治黑暗”。
这句话，轻忽不得。
魏晋诸位，不是平白无故地发现了老庄的美妙，拨弄起玄学，爱上了清谈。他们的所作所为，是有道理，有因果的。
晋初有篇文章《陈情表》，李密所写，极有名，上过中学语文课本。李密要报祖母抚育之恩，不能去当太子洗马的官儿，文章词句恳切，千古有名。
但这里面，有些别的东西。
李密时年四十来岁，原来是蜀汉旧官。蜀汉灭亡，他作为当时名士，被晋朝请出来做官，辞官不就。李密这封《陈情表》写得恳切，但也聪明：我不出来，不是对新朝廷不满意啊，纯粹是有祖母要照顾！
这么一来，晋朝也没法强征他出来了，不然有违孝道啊。
新旧朝廷交替时节，文化人都无法独善其身。
哪位问了：为什么晋朝要以孝治天下？因為司马家弑君立国，没法说自己忠啊。
且说回魏晋风度。
魏晋时的风流人物与小逸事，因为《世说新语》的缘故，众所周知。比如五石散的祖师爷何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎么这么白，是否敷了粉？还特意大庭广众请他吃热汤饼，看他是不是出汗，粉会不会掉下来。
然而何晏实是曹操的女婿，小时候就在曹操身边长大。他后来依附大将军曹爽时，一度几乎要掌握魏国人事更迭大权;到司马懿正始之变，夺了政权，连何晏一起收拾了。比如阮籍，天下都知道他早年傲，会说“时无英雄，遂使竖子成名”这类话，会歧路大哭，会做青白眼。然而阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，当过曹操的秘书。世称阮籍为阮步兵，是因为他当过步兵校尉：那会儿步兵校尉为五校尉之一，离中央很近。哪怕阮籍潇洒地远离政治，地位身份依然不低。比如嵇康，众所周知，打铁时不理会钟会，后来又得罪了司马昭，被杀前弹了《广陵散》，所谓“广陵散从此绝矣”。然而他妻子是长乐亭主，算来嵇康还论得上是曹操的孙女婿。
嵇康著名的《与山巨源绝交书》，是写给山涛的。山涛四十岁才出山做官，算是晚了，然而：他的从祖姑是张春华的母亲;张春华则是司马懿的太太，司马师和司马昭的亲妈。所以山涛当官，是司马师直接提的。之后累官一度到过太傅与司徒。所以，魏晋风度的老几位，不是什么民间散仙，而分别是曹操的女婿、曹操的孙女婿、曹操秘书的儿子、司马懿老婆的亲戚……而且人人位高爵显。
这么一听，是不是他们那些狂放潇洒的言行举止，味道就不同了？
比如，如上所述，《陈情表》既是李密的一篇感人的抒情文，也可算是一篇端正的推辞文。
比如，嵇康写过名文《管蔡论》，看着是讨论周朝时的历史真相，其实有暗示司马昭专权的事。这种话，司马昭当然不能任他随便说咯。
所以魏晋时人所谓言谈玄远，绝口不臧否人物，既是种哲学表达，也与局势有关。当时司马氏着实杀了不少名士。所以向秀这类名士，后来都低调地不太说话了。
很多年后，金庸先生写《笑傲江湖》，衡山派刘正风与魔教长老曲洋交好，一起作《笑傲江湖之曲》，所以考虑金盆洗手，退出江湖;然而左冷禅斗争那根弦绷得紧，不让刘正风金盆洗手。刘正风如果是一介平民，反而要好些;可惜了他是衡山派大人物，于是难以独善其身。
所以我们论及魏晋时，真没法说他们老几位多自在。他们大多身处嫌疑之位，摘不清、躲不明，未必想当官可是官都给你备好了，想要不表态却又不可得。
上古政治，就这么残酷，动不动就肉体消灭。许多的不羁和潇洒，说到底，都是被逼出来的呀。
后来晋明帝听王导诉说自己司马氏起家的历史，害羞到埋脸，说得国如此，我们这国祚如何能长久？
是啊，靠不讲信义，发了誓不认，做了担保不遵，跟盟友一起闹事临了把盟友一辈子的信用拿出去卖了，以杀伐为能事的玩意，这种政权，可能长久吗？
何况曹魏没对不起司马懿啊。李世民后来忍不住在《晋书·宣帝传》里评点司马懿：“受遗二主，佐命三朝，既承忍死之托，曾无殉生之报。”——两个皇帝向你托孤，三朝老臣，你就这么对待曹魏？
为什么西晋初年会大封同姓二十七王，最后终于闹到八王之乱、社稷倾覆？
为什么阮籍们一辈子都只能写写诗，言则玄远？
最初的祸根，早在高平陵之变，司马懿出尔反尔的瞬间，就埋下了。
岳飞的性格
近代以来，颇有些人会如此念叨：岳飞死了，是他太直了，不够会做人。
然而并非如此。
早年岳飞跟随宗泽时，宗泽要教岳飞阵法。岳飞其实喜欢野战，于是说了那句名言，“阵而后战，兵法之常;运用之妙，存乎一心”。他想说的是后半句，但前半句给老领导面子。宗泽也点头——宗泽大概不会觉得岳飞不会做人。
张用在江西为寇时，岳飞写信劝降。第一句“吾与汝同里”，咱俩同乡。之后就吹自己的战绩。末了说“今吾在此，欲战则出，不战则降”。不卑不亢地劝降，又给了对方面子。张用一句“果吾父也”降了——张用大概不会觉得岳飞不会做人。
岳飞带兵平了襄汉后，立刻向朝廷请辞制置使，让其他重臣经营荆襄。他如此懂得避嫌，当朝宰相赵鼎对此大为赞赏：他大概不会觉得岳飞不会做人。 洞庭湖的黄佐投降了岳飞，岳飞表授他武义大夫，独自到黄佐那里，摸人家背夸人家，许诺黄佐立功可以封侯，又试探性地问，让你回去洞庭湖做内应，如何？黄佐感泣，誓以死报——黄佐大概不会觉得岳飞不会做人。
为岳飞奋勇作战，在小商河战死的杨再兴，先前做盗寇时，曾经杀了岳飞的弟弟岳翻。他投降之日，岳飞毫不记仇，告诉他别念旧恶，要以杀敌立功为第一。杨再兴感念岳飞大恩，舍生忘死，为国捐躯——他大概不会觉得，岳飞不会做人。
宋高宗赵构要削兵权，第一个预备对付的是韩世忠。岳飞帮衬了韩世忠，让他来得及进宫哭诉，举起只剩四个手指的手来，让赵构念及他的大功，心软了。所以韩世忠绝不会认为岳飞不会做人。岳飞被捕，韩世忠按捺不住，冲到秦桧府里怒吼：“莫须有三字何以服天下？！”
话说，宋高宗赵构自己，真觉得岳飞不会做人么？
岳飞年少爱喝酒，赵构让他别多喝，岳飞便从此戒酒。
与曹成作战时，岳飞特意叮嘱张宪，“诛其酋，抚其众，慎勿枉杀，累主上保民之仁”——不要乱杀，要成全陛下的仁德。他是处处给赵构留面子。
刘豫兵马要打来，中兴四将另外二位刘光世和张俊想撤。岳飞当时眼睛有病，但一听到宋高宗宣召，立刻带病赶来。他来时，刘豫的兵已经撤了。赵构却很满意，亲口对赵鼎说：“刘麟败北不足喜，诸将知尊朝廷为可喜。”他也是知道，岳飞给足自己面子了的。
岳家军冻死不拆屋，饿死不掳掠。军纪严明，几乎千古无二。四太子南下时，河北人都不肯听他的，人民天天盼望岳家军来。天下人都不会说岳飞不会做人。
有人说，岳飞曾经劝赵构立太子，是不妥当的。然而，岳飞当时做这事，是出于忠心;他是悄然上奏的，给赵构留足了面子。之后赵构立了太子，岳飞见过后，立刻大喜，说中兴基业有望。处理得极为精妙。
张浚描述说，岳飞做人做事的风格是“避宠荣”：他是懂得避嫌的，不断推让各色封赏，并不让自己处于嫌疑之地。
当世唯一有资格说岳飞不会做人的，大概只有他儿子岳云：因为岳飞严格要求，导致岳云多少次舍生忘死立下战功，爸爸却不给他报功。
如上所述，秦桧后来做宰相二十年后，厚颜无耻，坑害忠良，连陆游科举时比他孙子考得好，都要特意打压下去。这么一个流氓至极的混蛋，捉了岳飞来，拷问了两个月，却毫无证据。于是“莫须有”。
究竟什么样的人，会觉得岳飞这种堂堂正正又聪明善于处事的家伙，不会做人呢？也只能是秦桧、万俟卨和宋高宗，这几个小人了。
把乱七八糟的日子，过出滋味和气度来
“腹有诗书气自华。”
这句话单看，似乎是给读书人撑腰的。
当然还是老规矩：不能脱离上下文。原句是：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”这是作者写来夸赞陕西朋友董传的。
——衣服简朴，看去穷愁。但肚里有诗书，气度自然华贵。这里还有个对比的效果。即，气度高下，不看衣服，看内涵学问。气度学问比衣服外物更体现内涵，方是重点。
这么说一定有人不满意。一定有人觉得：写“腹有诗书气自华”的人，准是个仗着有点儿文化，就自鸣得意的穷酸吧？再怎么吹腹有诗书气自华，穷光蛋能好到哪里去？就这么抬高文化的作用么？
没错，实际上写这句话夸董传的人，确实一辈子都没什么积蓄，没享过大福。
四十来岁时，为了规定自己不买东西，需要把铜钱挂在房梁上，要用时才拿下来——好阻止自己购物。
送女婿出门，没有酒，只好劝女婿喝一杯泉水。
工资很低时，自己开田贴补家用，还发明了萝卜饭。
家里买不起肉，就少吃饭。买不起车，就多溜达，安慰自己说对健康有益。
想起故乡时，就念叨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和涼饼的问题。
理想就是春天睡醒之后起床，穿了鞋子，踏着田，去踩新鲜野菜做饭吃。
自己念叨说山间清风，江上明月，都是免费的，高兴得不得了。
喜欢睡午觉。喜欢去和尚庙里蹭热水洗澡。
喜欢赖床。认为人生最美的，就是早起梳了头，然后睡回笼觉。
没有米了，就盘算房东明天要打牙祭，嘿嘿嘿，我可以蹭他的鸡吃。
跟任何人，和尚道士、乞丐小官、醉汉农民，都坐得下来聊。
爱讲冷笑话。
喜欢热水泡脚。
自己企图制作墨，把房子差点烧了。
自己酿酒，引发了家里人腹泻。
爬山，看到亭子了，想歇脚，爬不上去，忽然一转念：哪儿不能歇呢？哎呀真是偷懒都有好心得啊！就高兴地坐下来了。
他还很无聊地，将上面这些都写下来了。
这人确实一辈子都不富裕。哪儿都安不下家。
但最后他的人生，就用以上这些穷巴巴的日子，证明了肚子里有诗书，气度是可以很自在雍容的。
他的经历，加上他的名字，本身就够证明：再怎么穷愁，一个人的确可以做到“腹有诗书气自华”了。只要饱读诗书，什么乱七八糟的日子，都能过出滋味和气度来。
他叫苏轼。
（节选自《历史与传奇》）