婆婆托人從乡下捎来今年的新小米，抓一把贴近唇边，一股特有的香弥漫开深情的记忆。
　　记得小时候，父亲在贵州工作，家里的活压在母亲一个人的肩上，我就成了外婆家的“寄居蟹”。我胃口不好，外公和外婆常常为我的一日三餐发愁。
　　那一年春天，外公在西院里整出一片地，说是要种谷子，还说种了谷子给妞儿吃。我望着那些像沙粒一样的谷子，心里充满了好奇：谷子是不是真的很好吃呢？
　　谷子出苗了，与野草一般无二。我生气极了——为什么外公要让我吃草呢？一个傍晚，外公出门去，我飞速跑到西院，伸出手，飞速拔掉一大半谷子苗。那个夜晚，我像个凯旋的英雄，竟兴奋得差点失眠。
　　之后的几天，我心里一直忐忑着，而外公，一脸的平静，依旧悉心照顾着那些残余的谷子苗。
　　阴历六月，谷子开始抽穗了，外公望着那些谷子，脸上总是满满的笑容，指上的旱烟烟雾随风摇摆，谷子也起伏摇曳。此时的我看着谷子，心里竟欢喜快乐起来。
　　外公找来一些竹竿，横竖绑起来，把他的旧衣服拿来套在竹竿上，衣服领口露出的竹竿上再绑上一些麦秸，然后拿来他的旧草帽扣在上面，一个活灵活现的稻草人就开始站岗值班了。稻草人无比忠诚，不管刮风下雨，还是晨昏午后，它都站在那里，不嫌辛苦。外公是活动的稻草人，他看到那些飞来的鸟儿，嘴里吆喝着，驱赶着。
　　每天傍晚，外公都去西院看看那些谷子，谷子叶子刷刷拉拉，像在和外公打招呼，外公用手轻轻抚摸着那些谷穗，如同抚摸他疼爱的我。
　　处暑谷渐黄。秋天来了，西院里飘来一种特别的香味，外公说那是谷子成熟的香。外公站在谷子中间，周围是一片迷人的金黄。纤瘦的谷秆挺拔直立，努力支撑着沉甸甸的的谷穗，倔强而坚忍，诠释着一种风骨。那些谷穗，娇羞地低着头，丰润而妩媚。
　　外公拿来剪刀，小心地把一个谷穗剪下，放进竹筐里，再剪下一个……
　　谷穗搓碎，用簸箕颠净杂物，放在那里晾晒几天，再把谷子拿到石碾上去碾掉谷壳，谷子就变成了小米。小米放在锅里慢火细熬，就成了香香的小米粥。
　　此后的几年，外公每年都会种一些谷子，我再也没偷着去拔掉那些谷子苗。
　　小米很小，只不过是“沧海一粟”，但小小的一粒谷子，却能结出千万颗籽粒，每一粒谷子就像一颗浓缩的太阳，伴我成长。绵厚醇香的小米粥，如同外公不善言说的爱，温润着岁月，馨香绵甜。
　　眼望手中的小米，时光倒流，我仿佛又看到了西院的谷子在风中摇曳……
　　（摘自《时代邮刊》）