在警报声的“指挥棒”下
　　第1天，
　　第2天，
　　第3天，
　　……
　　第22天，
　　第23天.
　　今天已经是自7月7日夜“护刃行动”开始以来的第23天了。
　　每天，不知哪个时刻，刺耳、凄厉的防空警报就会响彻特拉维夫全城，这意味着火箭弹又飞到了这座城市的上空。警报一响，就如挥舞在空中的指挥棒，在建筑物里的所有人必须快速离开房间，冲到庇护室躲藏；在露天区域的人得疾跑到附近的公共庇护室；而开车的人则必须赶紧下车，远离车辆，双手抱头，蹲躲在墙角或低洼处。一时间，人们呼儿唤女、扶老携幼、步履匆匆。经常可见女士披着浴巾、男士赤裸上身，光着脚急匆匆而过，爱狗的人士当然也不忘带上宠物。不大的庇护室瞬间就人满为患。大家屏气凝神，静候着爆炸声传来、警报声结束，甚至还会忍不住数一数有多少次爆炸。有时，声音似沉钟从远处传来，那是火箭弹在远处被拦截爆炸；有时，又似惊鼓在耳边炸响，连庇护室都会颤抖，那是火箭弹就在附近被拦截爆炸引起的。大家的心情和脸色会不由自主地随之变化。远处的，待爆炸过后，大家走出庇护室，若无其事，继续工作；近处的，则不免显出紧张慌乱的神情，为避免被飞弹碎片击伤，还要在庇护室多呆几分钟。待心情沉重地走出庇护室，无论是认识的还是不认识的，相互间总会议论几句，或是抬头望望天空，寻找火箭弹爆炸后留下的残烟，拍张照片，再低头叹息一声。
　　有时，一天要往庇护室跑好几趟。我们楼里有个老太太，住在三楼。平时，经常见她上楼呼哧带喘，回家途中要休息好几次。可是，每次当我冲进庇护室，都发现她已经稳稳当当地坐在了庇护室里唯一的那把椅子上。我简直怀疑她是不是就住在了那里。最惨的是住在二楼的邻居，腿摔骨折了，要拄双拐。每次防空警报响起，她都只能躲在楼梯口，根本没法赶到位于地下的庇护室。让人不免为她捏把汗。
　　也许几十年来这样的经历对以色列人来说已经司空见惯。他们大多数时候还是很镇静的。每次警报过后从庇护室出来，他们都会很关心地询问我们：没事吧？没害怕吧？要不就安慰说：对不起，其实不用害怕。
　　有一天，在去海边散步的路上（办公室离海边约100米），突遇警报响起。一时间我茫然失措，不知附近哪里有庇护室，只好靠紧墙角躲避。这时，一位过路的男士赶紧跑过来，带着我往庇护室疾跑。而在庇护室门口，一位小伙子正拉着那扇沉重的门，方便大家往里跑。几十秒钟后，惊天动地的爆炸声似乎就在庇护室上空响起，连庇护室的天花板上都有碎屑落下。那是我经历的最剧烈的爆炸，心里暗暗庆幸、感激那善良的人。剧烈的爆炸，也使大家禁不住脸色大变。可就是在这种情况下，他们还担心我这个唯一的外国人害怕，纷纷安慰我，事后，还要请我喝咖啡压惊。也是在这一次，在海边散步游泳的同事目睹了“铁穹”拦截火箭弹的全过程。那真的是一次很近、很恐怖的爆炸。
　　说起很近的爆炸，还有第18天上午的那次。约11∶15分，同事们正在忙碌地工作，突然响起了警报声。一如既往，大家躲进庇护室。可是，这次的警报声似乎格外刺耳凄厉，简直要穿透耳膜。这让人升起某种不安。果不其然，这次的爆炸格外剧烈，似乎要把心脏震碎。过后回到办公室，感觉气氛明显不同以往，平时镇静自若的以色列人都带着紧张的神情，有着些许惴惴不安。这时，有同事告诉我们说，刚才有火箭弹的碎片砸到了门口的汽车上。大家慌忙去看，果然，车顶上一块约长4厘米宽3厘米的火箭弹碎片把汽车顶砸了三个坑。而这辆汽车离办公室门口不足五米。这使大家强烈地意识到危险真的来到了我们身边。随之而来的消息更把大家的心揪紧，办公楼主楼正门口也发现了碎弹片，它还差点砸到了开门的同事身上。
　　战争制造着人间悲剧
　　以前，来自加沙的火箭弹射程只有40千米至70千米。这使得距离加沙80千米的特拉维夫相对于南部地区可谓安全之地。现在，经过不断改进，火箭弹的射程超过了140千米，以色列的全境几乎都处在其火力之下了，特拉维夫自然也无法幸免。为此，以色列开始启用被其称为金钟罩和铁布衫的“铁穹”防导系统，“铁穹”的拦截成功率超过90%。但是这种拦截系统也是很昂贵的，每枚拦截导弹的成本约6.2万美元，而一枚火箭弹的成本才仅仅几百美元。“铁穹”系统在侦探到火箭弹来袭后，能在一秒钟的时间内根据弹道、天气等条件综合测算，判断火箭弹落点，然后，它只对射向城镇等有价值目标的火箭弹实施拦截，对将要落入空旷地带或海里的火箭弹则不予拦截。这种突破，使“铁穹”不仅能有效拦截，而且能区分飞弹的危险程度，判断是否拦截，从而确保“好钢用到刀刃上”。不过，和所有事物一样，失误也是难免的。就听说由于没有拦截，火箭弹击中了两个在旷野中放牧的贝都因人。
　　不时响起的防空警报使人们对声音变得异常敏感。救护车的鸣笛声、摩托车加速瞬间的轰鸣声都常常令我们心头一震。
　　不仅仅是对声音敏感。战争还很强烈地影响到了日常生活。不敢去菜市场，不敢去散步，甚至连洗澡都变得战战兢兢，唯恐那一刻警报声响起。我们曾开玩笑说，一定要在夜半时刻洗澡，因为那时是最安全的。可是这种铁律也被悲哀地打破了。在“护刃行动”的第22天，防空警报声就在凌晨2：30响起，惊醒了所有人的美梦。
　　有时冒险一去海边，忧伤地发现往日人潮涌动的景象不复存在，而每每都要排队等位的海边餐厅已门可罗雀了。
　　然而，特拉维夫毕竟是战争的后方，还是相对安全之地，这里的生活秩序并没有太大的改变。但天天要往庇护室跑几趟，还是把大家折腾得够呛。而战争另一方的加沙则成了人间地狱：找不到一处安全的地方，爆炸此起彼伏，炮弹纷飞，到处是流血和死亡，缺食少药，那是一个与外面的世界隔绝、被死亡包围和摧残的地方。20多天来，哈马斯向以色列境内发射了两千多枚火箭弹，覆盖了以色列全境，60多名参加“护刃行动”的以色列士兵阵亡、3名平民及1名泰籍劳工死亡。而以色列的“护刃行动”则造成了加沙地区1000多名巴勒斯坦人丧生、6000多人受伤的惨剧，死伤者中大部分为平民。在加沙还有超过20万人被迫流离失所，仅在28日夜间至29日凌晨，至少有100名巴勒斯坦人在以军炮火下丧生。更悲惨的是在加沙南部的罕尤尼斯市，有一家6口人全被炸死，其中包括两名儿童。自以军发起“护刃行动”以来，已有近50个巴勒斯坦家庭各失去了至少3名亲人。
　　战争爆发后，联合国秘书长潘基文、美国国务卿克里都先后前来调停。可是失去了基本信任、充满了怒火的两个民族都不愿放下武器。只能眼睁睁看着战火蔓延，更多的人被残杀。而每一个生命的逝去，又带来了更多的仇恨。
　　这二十多天里，停火、进攻、停火、进攻，反反复复，似拉锯战。在其中一次双方都接受的12小时人道主义停火实施时，特拉维夫就像过节一样。人们涌到海边，在海里追逐着、畅游着，而孩子们也在沙滩上筑起沙垒。纸鸢也来凑热闹，在空中自在飞舞。经历了战争的人们格外珍惜这一刻的宁静、和平。
　　我们愿这种安宁与和平永远驻留在这片土地上，愿所有的恩怨都随着时光流逝。有道是“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。你死我活、冤冤相报，将无休无止，只有坐下来谈判，争取双赢，才可能有长久的和谐安宁的生活，每一个民族才能生生不息。
　　（7月30日）