老碾老了。
　　倾圮的碾坊露出岁月凋蚀的痕迹。屋顶的茅草先是被鸟雀掏成巢穴，后来，风雨的侵袭，连鸟巢也荡然无存了。裸露的檩条象老人干瘪失去弹性的肋条，在阴雨连绵的日子，最先腐烂的地方长出了一簇簇菌子，那可是碾坊老眼中的翳?没有了屋顶的遮挡，碾坊的墙皮斑驳陆离，就象一张长满老年斑的脸。
　　这是我又看到的现在的碾坊。里面是否还有那盘转动起来就吱吱哑哑奏出岁月回响的碾盘?
　　碾子倒了，碾盘歪了，碾架散了、朽了，中央的碾心也成了半截，另一半不知了去向。
　　先前的花岗岩的碾盘变得一脸沧桑，一棵不知名的小树长在了积满尘垢的石臼中，长得葳蕤茂盛。我不知这神谕般得生命在昭示着什么，是代表着新生还是没落，我在它的面前显得无知而蒙昧。
　　我分明地知道老碾真的老了。
　　哲人说过，静止的是岁月，流逝的是我们。所以，老碾又没有老，碾身上分明地标注着与生俱来的印记，老却的只是外在的形式。在与它目光交叠的注视里，我又分明地听到那从岁月深处传来的荡气回肠的如古韵俚曲般的悠远的回响，常常在月白风清的夜晚沿着时间的经络泛波而来，在我的耳鼓心房荡漾。
　　在没有电磨的年代，碾子是村里最重要的机械了。前村后树的往往有好几盘碾子。忙完农活的人们便掇起簸箕粗粮上碾，碾子便转动起来了。
　　夏碾新麦，秋碾新谷，冬碾瓜干，春碾糠皮。碾子和乡亲们一起品味着苦涩的年华。
　　碾子转动起来了，艰难的生活便开始了。虽然沉重，但也从未停下来，一直踽踽向前。
　　碾子那和谐的吱呀声，成了村落里永远的背景音，人们时刻也离不开碾子，从晨炊到晚饭，从家畜的饲料的百姓的口粮。碾子成了人们生活的全部。碾过了饥谨，也碾过了丰穰。碾子是村落的一部平仄成韵的历史。
　　常常天还未亮，碾声就荡漾在村落空气微醺的空气里，和着鸟鸣升腾扩散。或者趁着三五月明之夜，一家老小，夫妇相伴，边推碾子边说着笑话，碾碎一瀑月光。原先觉得硕大的碾子这时在手里变得举重若轻，不再是一种繁重的体力劳动，而是闲庭信步的生活小诗。
　　在那些苦难佐酒的岁月里，要是谁家的日子紧巴了，上顿不接下顿了，不管是刚碾出的新米，刚出园的果蔬，东家一碗，西家一瓢的，就这样，日子便磕磕绊绊地走过来了。清苦的日子里，苦不再觉得苦，没有充裕的物质条件，人们却能从繁重的体验中将生活诗化还原。用碾子奏出最淳朴最充实的生活，简单的却又是丰富的。
　　而今，碾子渐渐地被遗忘了，丢弃在岁月的角落，成了风化的历史，成了淡去的遥远的记忆，在风雨轮回中沉默下去，永远地沉默下去。沉重的变的不再沉重。
　　抚摩着碾子，抚去残破的蛛网。顺着那岁月的河流，我又回到了那段尘封的日子。