“记忆中的那张床，象牙白的颜色，小小的我，只占了四分之一的位置，床边坐着我的妈妈，她戴着粉色镜框的漂亮眼镜，给我读儿歌、绘本、童话……直到我在她轻柔的声音中慢慢睡着。”儿子涵涵作文里的这段文字，把我带进了回忆。
　　涵涵尚在腹中时，我就给他取好了名字：子涵。我希望他爱读书、有涵养、有学问。
　　他尚未出生时，我把自己的日记读给他听;他满月了，我抱着他来到公园里，告诉他花开了，鸟儿唱歌了，白云飘走了。
　　涵爸笑我傻：“你唠唠叨叨干什么，他什么都听不懂呢。”
　　虽然他还不能听懂，可只要我和他说话，他都会特别开心，总是咯咯笑;笑得厉害时，还会打起嗝来。

　　從他九个月大，我便搬回一堆堆童书读给他听。到他上一年级，我给他读了几百册图书。
　　长大后的他，偶尔生病休息时，会提出一个请求：“妈妈，读书给我听吧。”我给他读故事的情形，成了他童年记忆中最温馨的画面。
　　涵涵上一年级以后，我不再给他读书了，而是让他自己阅读。一开始，他认识的字很少，只能借助拼音，一本书磕磕巴巴地读下来，要花好长时间。
　　随着年龄增长，涵涵认识的字越来越多，读书的速度也越来越快。每次陪他去图书馆借书，他总是抱回满满一书包。喜爱的书他会反复读，《林汉达中国历史故事》竟然反复读了几十遍。学校里的红领巾广播台开设了“子涵讲故事”专栏，他每个星期都会给全校的孩子讲故事。
　　爱读书的涵涵，小小脑袋中总是装满了问号，还有种种奇思妙想。有时，我会鼓励他写下那些充满童趣的想象。
　　二年级时，他看着天上同时出现了月亮和太阳，竟随口编了一个童话《丢三落四的月亮婆婆》，我让他写下来，帮他稍作修改后投了稿，没想到竟然发表了。
　　当刊有童话的杂志寄来后，他捧着杂志看了又看，兴奋得又蹦又跳。
　　大自然是一本最美的图书，春天，我带着他在公园散步，他惊呼着：“妈妈，好大的一场雪呀！”
　　我正纳闷：春光明媚，哪来的大雪？
　　涵涵接着说：“一场绿色的雪，你看，柳树绿了，小草绿了……”
　　我不禁惊叹：孩子是天生的诗人。孩子的语言最富有创造力，别有一番童趣和诗意。我便准备了一本小册子，命名为《涵涵语录》。
　　我将涵涵那些奇妙的语言记录下来，等他长大，这本《涵涵语录》便是我送给他的最珍贵的礼物。这份礼物还让涵涵懂得了，要及时记录下生活中所发生的点点滴滴。
　　我给涵涵准备了精美的日记本。写作是需要仪式感的，静静的夜晚，台灯下，笔尖在洁白的纸面划过……
　　为了鼓励涵涵坚持写日记，我和他约定，我每天写一篇博文，他每天写一篇日记。母子间的互相督促，让写作成为了生活中不可或缺的一部分。涵涵上五年级的那个暑假，是我一次真正意义上地指导他写作。我准备了一本稿纸，设计了封面，用毛笔在封面上工整地写下了“启航”二字。
　　我给涵涵拟好作文题目后，会和他商量，哪些素材是可以用到作文中的，至于怎么写，我则暂不作指导，任他自由发挥。
　　等他写完作文以后，我们一起朗读他的作品，一字一句推敲，力求找到最妥帖的文字把意思表达清楚;我们会雕琢某个细节，以期细腻的笔触打动人心;我们还会讨论文章的结构，注重起承转合……
　　讨论时，我绝不会擅自修改任何一个字一句话。涵涵的语感特别好，当我们讨论出几种修改方案，他选择的往往是我最欣赏的。偶尔，我们也会有小小的分歧，出于尊重作者的原则，我都会按照涵涵的意见修改。
　　涵涵六年级的暑假，我偶然间在某个语文论坛上看到了一则征文启事，征集小学生创作的长篇小说。
　　我萌生了一个想法，让涵涵试一试。可是，我并没有直接要求他这么做。我打开征文网站，让他看其他孩子的连载小说。
　　“如果我写，我能写得更好。”他自信满满地说。
　　“如果觉得自己能行，就写写看，别只是嘴上说说哦。”我的话对于好胜心极强的他来说，无疑起到了激将的作用。
　　“我想写历史题材的。”他告诉我。
　　涵涵说写就写，当天晚上就写好了小说第一章。就这样，他以一天一章的速度，开始了《蜀将新传》的创作。
　　涵涵写得很轻松，每天花上一小时左右时间就可以完成一章。这期间，我们还去了西安，为了遵守约定，在火车上的十八个小时里，他也完成了一章的写作任务。
　　涵涵读中学以后，因为功课紧张，很少自由创作了，大都是完成老师的命题作文。他觉得满意的作品，依旧会和我分享。
　　指导涵涵写作，我从未教过他具体的技法，可是让他爱上阅读，爱上大自然，爱上表达，这倒是我一直在努力做的。
　　如何写好作文，或许“功夫在诗外”吧。
　　（作者系华东师范大学第二附属中学前滩学校语文教师，江苏省特级教师。）
　　编辑 王淑娟 [email protected]